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„Foamea“, roimanul care l-a făcut dintr-o dată cu- 
noscui lumii întregi pe tînărul prozator norvegian Knut 
Hamsun, este o imagine tulburătoare a vieţii pe care 
autorul însuşi a fost nevoit s-o ducă în :azna anului 
1879—80 în Christiania. 
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NOTĂ BIO-BIBLIOGRAFICĂ 


În a doua jumătate a secolului al XIX-lea, Norvegia 
a dat o pleiadă de scriitori de mare valoare, care au 
îmbogăţit nu numai patrimoniul literar al ţării lor, ci şi pe 
cel al literaturii universale; printre aceștia se numără 
și Knut Hamsun. 

Născut la 4 august 1859 în localitatea Lom din re- 
giunea Gudbrandsdalen (centrul Norvegiei), Knut Pe- 
dersen, care mai tîrziu şi-a luat numele literar Knut 
Hamsun, a dus o viaţă aventuroasă şi plină de greutăți. 

Micul Knut abia împlinise patru ani cînd părinţii săi, 
care se trăgeau din ţărani, s-au mutat în provincia Nord- 
land. 

Înainte de a începe să scrie, Knut Hamsun a fost întîi 
ucenic cizmar, apoi băiat de prăvălie, în cele din urmă 
învăţător. În tinereţe a emigrat în Statele Unite, unde 
a fost pe rînd taxator de tramvai la Chicago, muncitor 
agricol în Texas — iar, la un moment dat, chiar pastor 
unitarian. Dar încă din adolescenţă — de pe vremea 
cînd păzea vitele pe imașurile din Nordland — Hamsun 
simţea că are vocaţie de scriitor. 

Întorcându-se din America profund dezamăgit, Hamsun 
publică în anul 1889 pamfletul Din viața spirituală a 


Americii moderne, o critică severă a societăţii şi a lite- 
raturii americane. 

Cum a înţeles Hamsun că trebuie scrisă literatura, a 
arătat-o în micul roman Foamea, apărut în anul următor. 
Foamea — în mare măsură un fragment autobiografic — 
l-a făcut dintr-o dată cunoscut nu numai în ţările scan- 
dinave, dar în întreaga Europă. 

Autorul evocă aici lupta pentru viaţă şi avatarurile unui 
tînăr literat încă necunoscut din Christiania (vechiul nume 
al oraşului Oslo). Suferințele şi exaltarea omului lipsit 
de cămin şi de piine se împletesc cu extraordinara acui- 
tate a observaţiei psihologice. Tînărul dorește să scrie, 
să publice, dar este tot timpul torturat de foame. O tră- 
sătură esenţială a cărţii este prezentarea tipului de intelec- 
tual singuratic, imaginativ şi nefericit, pierdut în furni- 
carul unui oraș relativ mare. Descrierea foamei este de 
o inegalabilă plasticitate ; totul e conceput subiectiv, la 
persoana întîi, într-un fel de monolog interior. 

Atît în ce privește tema abordată, cît și în ce priveşte 
modalitatea artistică, remarcabila bogăţie de nuanţe şi 
lirismul vibrant care domină întreaga carte au însemnat, 
în momentul apariţiei «ei, o înnoire radicală a prozei 
norvegiene. | 

După acest rechizitoriu al unei orînduiri sociale stăpînite 
de puterea banului, Hamsun publică romanul Mistere 
(1892), îndeaproape înrudit cu Foamea, în care — prin 
intermediul personajului principal — se răfuieşte cu unii 
dintre marii' scriitori ai epocii (Ibsen, Tolstoi etc.) şi face 
apologia naturii şi a iubirii. 

Puternicul sentiment al naturii îşi găseşte însă expresia 
cea mai autentică în Pan (1894). 

După opinia criticului literar suedez, Kristian Elster, 
Pan „va rămîne opera literară hamsuniană cea mai re- 


marcabilă, unul dintre cele mai valoroase poeme ale li- 
teraturilăr nordice“ (în Modern norsk literatur, Stockholm, 
196). .| | 

Eroul principal al acestui roman, locotenentul Glahn, 
este un tip care va apărea — în diferite variante — în 
majoritatea scrierilor ulterioare ale lui Hamsun. Este 
primul din întreaga serie de eroi hamsunieni, oameni oare- 
cum stranii, care trăiesc la marginea societăţii și nu-i 
înţeleg prea bine nici morala, nici ţelurile. Aceste per- 
sonaje alcătuiesc o adevărată galerie de singuratici, 
trăind în mijlocul naturii, repudiind societatea, romantici 
incurabili, ale căror năzuințe sînt în mod indisolubil 
legate de cultul pentru natură și pentru femeie. Eroii 
lui IHamsun sînt miște inadaptabili care nu-și recunosc 
pici un fel de obligaţii sociale. 

Despre Pan se poate spune că anunţă şi, în același 
timp, rezumă aproape întreaga operă a lui Knut IHamsun. 

Înrudit cu Pan — de fapt, o variaţie pe aceeaşi temă — 
este Victoria (1898), un adevărat poem în proză pe care 
Hamsun îl închină tubirii. 


În următoarele sale sorieri, Knut Hamsun abondează alte 
genuri : dă la iveală o trilogie dramatică, apoi poezii și 
schițe. Dîndu-şi însă seama că talentul său nu poate izbuti 
pe deplin decît în roman, Hamsun se întoarce la acest 
gen ; el începe acum publicarea unor romane de critică la 
adresa societăţii, alcătuite din tablouri caracteristice vieţii 
din Nordland. 

Din această serie fac parte romanele Visătorii (1904), 
Benoni şi Rosa (ambele apărute în 1908), populate de 
oameni de rînd din Nordland : pescari, barcagii, negustori, 
mici slujbaşi, caracteristici epocii de tranziție de la o 
lume patriarhal-feudalăa la societatea modernă capitalistă. 
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apropie de vîrsta de cincizeci de ani, continuă (u roma- 
nele Un pribeag cîntă în surdină (1909) și Ultima bucurie 
(1912). Romanul din urmă — cel mai reprezeritativ din 
intreaga serie — descrie din nou bucuria solitatului care 
a evadat din oraș. El nu mai posedă decît o colibă, un 
pat de cetini, apoi un trup sănătos și un suflet pur: iată 
ultima lui bucurie. Elementele din Pan revin aici cu o 
deosebită intensitate. 

În acești ani, Knut Hamsun cumpără o fermă unde se 
stabileşte definitiv. Aici scrie el Rodul pământului (1917), 
roman care avea să-i aducă 'o mare popularitate ; curînd 
avea să obțină și Premiul Nobel pentru literatură (1920). 

Rodul pământului — observă criticul literar danez 
H. G. Topse-Jensen (în Den skandinavske litteratur fra 
1870 til vore dage, Copenhaga, 1927) — „a apărut ca o 
adevărată rază de lumină în întunericul primului război 
mondial, cu îndemnul său, lansat odinioară şi de Rousseau: 
«Înapoi la natură !» Romanul este un adevărat poem 
georgic în proză despre pămînt şi despre fiul acestuia, 
omul ; un îima de slavă închinat celui ce desţeleneşte 
pămîntul. “ 

Pentru cei care credeau că de acum înainte sHamsun 
nu va mai scrie decît idile închinate naturii, romanele 
următoare, cu puternicele lor accente satirice, au consti- 
tuit o surpriză. 

Într-adevăr, după primul război mondial, obosit şi îm- 
bătrînit, copleșit de pesimism, Knut Hamsun publică ro- 
manele Femeile la fîntînă (1920) şi Ultimul capitol (1923), 
cărți caustice, pline de dispreţ și de maliţiozitate în aceeași 
măsură în care Rodul pămîntului fusese plin de seninătate 
și de optimism. În aceste romane autorul înfăţişează, cu 
mult realism, viața unei anumite pături de la oraș — a 


Această a doua etapă a creației sale, cînd Hamsun se 
p , 


oamenilor de prisos, indiferenți şi ridiculi — întreaga lor 
existenţă superficială și anostă. 

Ciclul următor îl constituie trei romane pline de spirit 
și de umor — dovadă că scriitorul depășise criza — şi 
anume : Vagabonzii (1927), August (1930) şi Viaţa merge 
înainte (1933). | 

În sfîrşit, în ultimul său roman — Cercul se închide 
(1936) — Hamsun abordează încă o dată, deşi cu mai 
puţină vigoare, tema sa preferată : vagabondul. 


Care au fost cauzele care.au dus, cu încetul, la divorţul 
dintre Hamsun și poporul norvegian, la trecerea lui în 
tabăra reacţiunii, la adeziunea sa la doctrina fascistă — 
ceea ce l-a făcut să sprijine Genmania hitleristă chiar și 
după invazia Norvegiei ? 

Knut Hamsun a fost, încă de tînăr, un adept al filozofiei 
lui Nietzsche, bazată pe credința falsă în primatul „supra- 
omului“, teză mult trîmbițată de fascismul german. La 
aceasta se adaugă şi faptul că Hamsun a nutrit tot- 
deauna simpatie faţă de Germania, ţară unde scrierile 
sale au fost primite, de la început, cu bunăvoință și pre- 
ţuire. Rătăcirea scriitorului s-a agravat treptat, creind o 
adevărată prăpastie între Knut Hamsun și poporul său, 
tocmai într-o perioadă cînd însăși existența patriei era a- 
meninţată de nazişti. 

După ultimul război mondial, Hamsun a încercat za- 
darnic să se explice. Ultima sa lucrare, intitulată semnifi- 
cativ Pe cărări năpădite de bălării (1949) — un fel de 
spovedanie patetică, nu lipsită de autoironie — este o 
încercare lamentabilă de a se justifica. 

Datorită vîrstei sale înaintate, Knut Hamsun nu a mai 
fost deferit unui tribunal militar. 


Izolat şi uitat de compatrioți, el s-a stins din viaţă ia 
ferma sa, la 19 februarie 1952. 


Pentru cititorul român, Knut Hamsun rămîne un scriitor 
valoros prin ceea ce este pozitiv în opera sa : sentimentul 
puternic al naturii, omul considerat ca parte integrantă a 
naturii, iubirea pătimașă, setea nepotolită de viaţă. 

Opera lui Knut Hamsun este vastă: peste douăzeci de 
romane, cinci drame, un volum de versuri, mai multe 
culegeri de nuvele şi schiţe. 

În ţara noastră, unele opere ale sale — relativ puţine — 
au fost traduse în perioada dintre cele două războaie. 
Astfel, între anii 1922 și 1944 au apărut romanele Paz, 
Foamea, Victoria, Rodul pămîntului, precum şi mai multe 
volume de nuvele, în traducerea unor scriitori de seamă 
ca Luca I. L. Caragiale, Zaharia Stancu, Ion Pas etc. 


VALERIU MUNIEANU 


Partea întîi 


Era pe vremea cînd umblam flămînd prin 
Christiania, acest oraș minunat, pe care nimeni 
nu-l părăsește fără să fi rămas cu amprenta lui... 

Stăteam culcat dar treaz în camera mea de la 
mansardă şi dedesubt auzeam o pendulă bătînd 
de şase ori ; se luminase bine de ziuă și oamenii 
începeau să circule în sus și în jos pe scară. Jos, 
lîngă uşă, unde camera îmi era tapetată cu nu- 
mere vechi ale ziarului „Morgenbladet“, puteam 
vedea desluşit un anunţ din partea directorului 
farului, iar puţin mai la stînga o reclamă cu 
litere mari, în care brutarul Fabian Olsen își 
lăuda pîinea proaspătă. 

De îndată ce am deschis ochii, am început, 
după un vechi obicei, să mă gîndesc dacă există 
ceva care mă îndreptăţeşte să mă bucur de ziua 
de astăzi. În ultimul timp îmi mersese destul de 
greu ; unul după altul, lucrurile mele luasera 
drumul casei de amanet, devenisem nervos şi ar- 
țăgos, în cîteva rînduri rămăsesem în pat ziua 
întreagă din pricina ameţelii. Uneori, cînd îmi 
suridea norocul, reușeam să cîştig de la vreun 
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ziar sau altul pînă la cinci coroane pentru vreun 
foileton. | 

Se lumina din ce în ce mai mult de ziuă şi 
m-am apucat să citesc anunţurile de jos, de la 
ușă ; se puteau desluși pînă și literele subțiri şi 
triste : „Pompe funebre la domnișoara Andersen, 
în gang, pe dreapta“. Această preocupare mi-a 
reținut atenţia mai mult timp ; pendula de jos 
bătuse opt cînd m-am hotărît, în sfîrșit, să mă 
scol şi să mă îmbrac. 

Am deschis fereastra şi am privit afară. Din 
locul în care mă aflam, aveam drept perspectivă 
o frînghie “pentru rufe și un teren viran; mai 
încolo se aflau ruinele unei fierării ce fusese 
mistuită de un incendiu. Câţiva muncitori tocmai 
curățau terenul de acele ruine. M-am sprijinit 
cu coatele pe pervazul ferestrei şi am privit 
afară. Desigur că avea să fie o zi frumoasă. Ve- 
nise toamna, anotimp diafan și răcoros, cînd to- 
tul își schimbă culoarea și piere. Pe străzi în- 
cepuse forfota, ademenindu-mă afară ; camera 
aceasta goală, a cărei podea se îndoia la fiecare 
pas pe care îl făceam, era ca un sicriu lugubru, 
rău încheiat ; uşa nu avea broască, iar de sobă 
nici vorbă; 'obişnuiam să dorm cu ciorăpii în 
picioare ca să se mai usuce pînă dimineaţa. Sin- 
gurul lucru ce-mi făcea plăcere era un mic ba- 
lansoar roşu în care dormitam serile și mă gîn- 
deam la cîte şi mai cîte. Cind vintul sufla pu- 
ternic și poarta de la intrare era deschisă, prin 
podea și prin pereţi se auzeau tot felul de 
șuierături ciudate iar în ziarul „Morgenbladet“ de 
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jos, de lingă ușă, se produceau rupturi lungi cît 
braţul. 

M-am sculat şi am căutat într-un pachet din 
colţul de lîngă pat după ceva de-ale mîncării, 
dar nu am găsit nimic și m-am întors la fereastră. 

Ştie Dumnezeu, mi-am zis eu, dacă mi-ar fi 
de vreun folos să-mi caut o slujbă !.Aceste nu- 
meroase refuzuri, aceste jumătăţi de promisiuni, 
acești „nu“ spuşi pe șleau, toate speranţele nutrite 
și risipite, toate încercările care de fiecare dată 
se siirșeau fără nici un rezultat, mă descuraja- 
seră. În ultima vreme umblasem după un post 
de ajutor de casier, dar sosisem prea tîrziu ; şi 
apoi, nu puteam nici să depun garanţia de 50 de 
coroane. Totdeauna se ivea o piedică. În cele 
din urmă, m-am prezentat şi la corpul de pom- 
pieri. Eram vreo cincizeci de oameni în sală și 
cu toţii scoteam pieptul în afară ca să dăm im- 
presia de forţă și de mare curaj. Un funcţionar 
îi examina pe solicitanţi, le pipăia braţele şi le 
punea întrebări. El trecu şi prin fața mea dar 
nu făcu decît să dea din cap. Mi-am dat seama 
că sînt refuzat din pricina ochelarilor. M-am 
prezentat încă o dată, fără ochelari. Aşteptam 
pe examinator cu sprîncenele încruntate şi cu prl- 
virile tăioase ca niște cuțite, dar trecînd prin faţa 
mea el s-a mulțumit doar să zimbească — de- 
sigur, mă recunoscuse. Dar lucrul cel mai grav 
era că hainele mele erau atît de uzate încît nu. 
mă mai puteam prezenta nicăieri ca un om 0n0- 
rabil, spre a solicita un post. 

Cît de mult coborisem în tot acest timp — încet 
dar sigur — pe panta mizeriei! Pînă cînd, 
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cele din urmă, ajunsesem să nu mai am chiar 
nimic ; nici măcar un pieptene sau o carte din 
care să mai citesc cînd viaţa mi se părea prea 
tristă. Vara întreagă m-am aţinut prin cimitire 
sau sus, în parcul castelului, unde ședeam pe o 
bancă şi scriam articole pentru ziare, unul după 
altul, despre lucrurile cele mai diferite : invenţii 
bizare, capricii, fantezii ale creierului meu agitat ; 
în desperarea mea, alegeam adesea subiectele. cele 
mai puţin actuale, care îmi cereau eforturi în- 
delungate și care pînă la urmă nu erau primite 
de nici un ziar. În momentul cînd terminam un 
articol, începeam altul și rar mă lăsam descurajat 
de un „nu“ al redactorilor-şefi; îmi spuneam 
mereu că într-o bună zi tot voi izbuti. Şi într-a- 
devăr, cîteodată, cînd aveam inspiraţie şi reu- 
șeam să realizez un articol mai acătării, puteam 
să câștig cinci coroane pentru munca unei singure 
după-amieze. 

M- -am ridicat din nou de la fereastră, m-am 
dus pînă la scaunul pe care se afla ligheanul cu 
apă de spălat și mi-am umezit puţin genunchiul 
lustruit al pantalonului ca să-l mai înnegresc şi 
să-l fac să arate mai nou. După aceea am băgat 
în buzunar, ca de obicei, o bucată de hirtie şi un 
creion și am plecat. Am coborit foarte uşor pe 
scară spre a nu trezi atenţia gazdei ; trecuseră 
cîteva zile de cînd trebuia să plătesc chiria şi nu 
mai aveam nici un ban pentru aceasta. 

Se făcuse ora nouă. Aerul fremăta de zgomotul 
trăsurilor şi al vocilor omeneşti — un cor ma- 
tinal uriaș, combinat cu pașii pietonilor și cu poc- 
niturile de bici ale birjarilor. Acest zgomot care 


14 


mă învăluia m-a trezit de-a binelea și am început 
să mă simt tot mai mulţumit. Nimic nu era mai 
departe de mine decît intenţia de a face o mică 
plimbare de dimineaţă în aer curat. Ce impor- 
tanță. putea avea aerul pentru plămînii mei? 
Eram tare ca un uriaş. Aș fi putut să opresc o 
trăsură cu umărul. Mă cuprinsese o. dispoziţie su- 
fletească senină, ciudată, simțămîntul unei vesele 
nepăsări. Am început să observ oamenii pe care îi 
întîlneam sau îi depășeam, să citesc afişele de pe 
ziduri, am interceptat o privire ce-mi fusese 
aruncată dintr-un tramvai în mers ; rînd pe rînd, 
m-am lăsat pătruns pînă și de cele mai mici 
fleacuri, de cele mai neînsemnate amănunte care 
se iveau în drumul meu și apoi dispăreau. 

De-aş îi avut doar un pic de mîncare într-o 
zi atît de senină ! Impresia acestei dimineţi ve- 
sele mă copleșise, nu puteam să-mi mai stăpînesc 
sentimentul de mulţumire și, fără vreun motiv 
precis, am început, de bucurie, să fredonez un 
cîntec... În faţa unei măcelării stătea o femeie 
ţinînd un Coş în mînă şi gindindu-se dacă e cazul 
să cumpere cîrnați pentru prânz ; cînd am trecut 
pe ]îngă ea, s-a uitat la mine. Nu ma: avea 
decît un singur dinte în gură. Nervos şi iritabil 
cum devenisem în ultimele zile, figura femeii 
mi-a lăsat o senzaţie de dezgust ; dintele lung şi 
galben arăta ca un deget mic ce îi crescuse din 
falcă, iar privirea, atunci cînd o îndreptase spre 
mine, îi era încă plină de preocupare pentru 
cârnaţi. Dintr-o dată mi-a pierit toată polita de 
mîncare și mi s-a făcut greață. Cînd am ajuns la 
hala de carne, m-am dus pînă la fintînă și am băut 
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puțină apă; apoi am ridicat privirile... ceasul 
din turnul bisericii Vor Frelsers ! arăta ora zece. 

Am continuat să colind pe străzi, să hoinăresc 
fără să-mi fac nici un fel de griji; m-am oprit 
la un colţ, fără să fie nevoie ; apoi am schimbat 
direcţia, luînd-o pe o stradă lăturalnică, unde 
n-aveam nimic de. făcut. Lăsasem totul în voia 
sorții şi rătăceam prin oraș în acea dimineaţă 
veselă, purtîndu-mi lipsa de griji încoace și în- 
colo printre ceilalţi muritori fericiţi ; atmosfera 
era senină şi luminoasă, iar dispoziţia mea nu 
era tulburată nici măcar de un pic de umbră. 

De zece minute mergeam în urma unui bătrin 
șchiop. Într-o mînă ţinea un pachet și călca pârcă 
cu întreg corpul, muncind din răsputeri să înain- 
teze cît mai repede. Auzeam cum suflă din greu 
de oboseală şi deodată m-am gîndit că aș putea 
să-i duc eu pachetul; nu am căutat totuși să-l 
ajung din urmă. Sus, pe strada Graensen, l-am 
întîlnit pe Hans Pauli, care m-a salutat şi a 
trecut grăbit mai departe. Oare de ce zorea așa? 
Nu mă gî ndisem de loc să-i cer o coroană și 
chiar voiam să-i înapoiez cît mai curînd covorul 
pe care mi-l împrumutase cu cîteva săptămîni 
în urmă. De îndată ce mă voi mai întrema, nu 
o să mai datorez nimănui NICI un covor; poate 
că voi începe chiar azi să scriu un articol despre 
crimele viitorului sau despre liberul-arbitru — in- 
diferent despre ce, dar în orice caz ceva intere- 
sant, pentru care voi primi cel puţin zece co- 
roane... Și cu gîndul la acest articol, m-am sim- 


1 Mintuitorul nostru. 
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țit dintr-o dată pătruns de îndemnul de a începe 
să scriu pe loc. Capul îmi era atît de plin de 
idei ! Voiam să-mi găsesc un loc potrivit în 
parcul castelului şi să nu mă opresc pînă nu voi 
isprăvi. | 

Dar bătrînul infirm continua să meargă șchio- 
pătînd înaintea mea. În cele din urmă, faptul 
de a-l avea tot timpul în faţă pe acel invalid a 
început să mă irite. Părea că expediţia sa nu se 
mai sfîrşește ; poate avea de gînd să meargă în 
acelaşi loc ca mine şi atunci va trebui 'să-l am 
în faţă tot drumul. În exasperarea imea, mi se pă- 
rea că își încetinește pașii la fiece răspîntie, de 
parcă ar fi aşteptat să vadă în ce direcţie. o apuc. 
Apoi își ridica pachetul bălăbânindu-l în aer și 
pornea iarăşi la drum, zorind din toate puterile 
spre a-și menţine avansul. Cu cît merg mai 
departe şi cu cît îl privesc mai mult pe acest 
individ obsedant, cu atit simt cum îmi creşte fu- 
ria împotriva lui ; îmi dau seama că încetul cu 
încetul îmi strică buna dispoziţie și că pe nesim- 
ţite îmi întunecă această dimineaţă senină şi fru- 
moasă. Parcă ar fi o gînganie mare, ce sare în- 
tr-un picior și ţine cu tot dinadinsul să-și asi- 
gure un loc în lume și să păstreze trotuarul 
numai pentru ea. Ajuns în virful colinei, m-am 
hotărît să curm această situaţie ; astfel, la un 
moment dat, m-am oprit în faţa unei vitrine spre 
a-i da putinţa să se depărteze cît mai mult. Cînd, 
după cîteva minute, am pornit din nou, bătrînul 
mergea iarăși înaintea mea ; cît timp rămăsesem 
cu pe loc, se oprise și el. Atunci, fără să mai 
stau pe gînduri, am făcut exasperat încă trei 
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paşi mari înainte, l-am ajuns și l-am bătut pe 
umăr. 
„Sa oprit. Am început să ne holbăm unul la 
altu 

— Ciţiva bânişori pentru lapte ! zise el în cele 
din urmă şi lăsă capul într-o parte. 

— Aşa, asta-mi mai trebuia! Am căutat prin 
buzunare și apoi i-am spus: Pentru lapte, da. 
Hmi... E greu cu banii în ziua de azi şi nu ştiu cât 
ești dumneata de lipsit. 

— N-am mai mincat de ieri, de la Drammen i, 
spuse bătrînul ; nu mai am nici un Bre? şi n-am 
găsit încă de lucru. 

— Eşti muncitor ? 

— Da, sînt rihtuitor. 

— Ce? 

— Rihtuitor. Dacă-i nevoie, știu să fac şi ghete. 

— Atunci se schimbă lucrurile, am spus eu. 
Așteaptă-mă puţin aici; mă duc să-ți fac rost 
de niște bani, de cîţiva ore. 

Am plecat în grabă la vale, pe Pilestraede, 
unde știam că într-o casă, la primul etaj, locu- 
ieşte cineva care împrumută bani în schimbul 
unui amanet ; de altfel, nu mai fusesem niciodată 
acolo. Cînd am intrat în gang, mi-am scos cu 
grijă vesta, am împăturit-o şi am luat-o sub- 
suoară. Apoi am urcat treptele şi am bătut la 
uşă. M-am înclinat și am aruncat vesta pe 
tejghea. 

— O coroană și jumătate — spuse omul. 


: Oraş situat la 40. kilometri la sud-vest de Oslo. 
> Monedă divizionară ; o coroană = 100 gre. 
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— Fie, mulţumesc, am răspuns. Dacă nu se 
întîmpla să ajung prea la strîmtoare, nu m-aș 
fi despărţit de ea. 

Am luat banii mărunți şi hîrtia de o coroană 
și am plecat. De altfel, ideea aceasta cu vesta 
fusese minunată ! O să-mi mai rămînă bani şi 
pentru un dejun copios iar pînă seara articolul 
meu despre crimele viitorului. va fi gata. Dintr-o 
data ID1 s-a părut că viaţa este mai frumoasă 
şi m-am grăbit să ajung înapoi la bătrân, ca să 
mă descotorosesc de el. 

— Poftim ! îi spun. Îmi pare bine că mi te-ai 
adresat întîi mie. 

Omul a luat banii şi a început să mă cerceteze 
cu privirea. La ce se holba oare? Aveam im- 
presia că își concentrează atenţia mai cu seamă 
asupra genunchilor pantalonilor mei și această 
obrăznicie m-a scos din sărite. Credea oare, mi- 
zerabilul, că eram chiar așa de sărac cum pă- 
ream ? Oare nu începusem aproape să scriu un 
articol de zece coroane ? Şi-apoi, nu-mi era frică 
nici de viitor; aveam doar atîtea posibilităţi! 
Ce-i păsa unui om atît de străin, dacă îi făceam 
cinste cu banii pentru o masă, într-o zi atit de 
însorită ? Privirea bătrînului mă enerva şi m-am 
hotărît să-i dau o lecţie înainte de a-l părăsi. 
Am înălţat din umeri și i-am spus: 

— Se vede treaba că dumneata ai luat obiceiul 
ăsta urît să te holbezi la genunchii unui om în 
momentul în care acesta îţi da o coroană. 

EI îşi lăsă capul mult pe spate și rămase cu 
gura căscata. Părea că în dosul frunţii sale de 
cerșetor începuse să miște ceva ; desigur, se gîn- 
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dea că vreau sa-l prostesc într-un fel sau altul 
şi-mi întinse banii îndăraăt. 

Ara bătut cu piciorul în pămînt. Am înjurat. 
Trebuie să-i păstreze. Își închipuie cumva că-mi 
dădusem atîta osteneală degeaba ? La urma ur- 
melor, poate îi datoram acea coroană; eu nu obiș- 
nuiesc să uit o datorie veche ; se gasește în faţa 
unui om onorabil, cinstit din creştet pînă în tălpi. 
Ce mai calea- valea, banii îi aparţin... Nu trebuie 
sa-mi mulțumească, mi-a făcut plăcere. La re- 
vedere ! 

Am plecat. În sfîrşit, scăpasem de acest invalid 
inoportun şi acum puteam să-mi continui dru- 
mul în liniște. Am luat-o din nou în jos pe Pile- 
straede și m-am oprit în faţa unui magazin de 
alimente . Vitrina era plină cu tot felul de bună- 
taţi şi m-am hotărît să intru și să cumpăr ceva 
de mîncare. 

— O bucată de brînză şi o pîine albă! am 
spus eu și am aruncat o jumătate de coroană pe 
tejghea. 

— Brînză şi pîine de toţi banii ? întrebă vin- 
zătoarea ironic, fără să mă privească. 

— Da, de toţi cei cincizeci de are, am răspuns 
eu nepăsător. 

Am luat cumpărăturile şi i-am spus, foarte 
politicos, bună ziua vînzătoarei bătrîne și grase, 
apoi am plecat direct spre parcul castelului de 
pe colină. Am găsit o bancă neocupată și am 
început să mănînc cu lăcomie. Îmi facea bine ; 
de mult nu mai mîncasem o masă atît de îmbel- 
șugată şi încetul cu încetul — după ce mă sătu- 
rasem — am început 'să mă simt cuprins de acea 
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stare de linişte pe care o simți după un plins 
îndelungat. Curajul mi-a crescut mult ; acum nu 
mă mai mulţumeam să scriu doar un articol 
despre ceva atit de simplu și banal cum ar fi 
crimele viitorului — de altfel, un subiect care 
nu conţinea nici o enigmă pentru nimeni ; oricine 
se putea documenta asupra lui răsfoind puţin prin 
cărțile de istorie. Mă simţeam în stare să depun 
un efort mai mare. Doream să înving greutăți 
şi m-am hotărît să scriu o disertaţie în trei ca- 
pitole despre cunoașterea filozofică. Voi avea 
fireşte şi prilejul să-i fac de petrecanie vreunuia 
dintre sofismele lui Kant... Dar cînd am vrut să 
scot cele trebuincioase pentru scris și să mă apuc 
de lucru, am descoperit că nu mai aveam cre- 
ionul ; îl uitasem la zaraful căruia îi amanetasem 
vesta ; era în buzunarul acesteia. 

Doamne, cum îmi mergeau toate de-a-ndoa- 
selea ! Am tras cîteva înjurături, m-am ridicat 
de pe bancă şi am început să mă plimb pe alei 
încoace și încolo. Era linişte peste tot ; departe, 
lingă pavilionul reginei, cîteva bone î Își împingeau 
cărucioarele — încolo, nu se mai zărea nimeni. 
Eram enervat la culme și mă plimbam furios prin 
fața bâncii mele. Cît de prost îmi mergea din 
toate punctele de vedere! O disertaţie în trei 
capitole trebuia să -eșueze pentru simplul motiv 
că nu aveam la mine un creion de zece gre! Ce-ar 
îi dacă m-aş duce din nou în. Pilestraede şi aș 
cere creionul înapoi ? Ar mai fi încă timp sufi- 
cient să termin o parte bunicică pînă cînd cei care 
ies la plimbare vor începe să populeze parcul. Și- 
apoi,. depindeau atît de multe de acest articol 
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privitor la cunoaşterea filozofică ! Poate fericirea 
multor oameni ! Cine ştie ? Îmi spuneam că se 
prea poate ca articolul meu să fie de mare ajutor 
multor tineri. La drept vorbind, nu voiam să-l 
atac nici pe Kant ; puteam să evit aceasta ; n-a- 
veam decit să fac o digresiune cînd ajungeam la 
problema timpului şi a spaţiului ; nu aveam de 
gind în schimb să-mi iau răs underea pentru 
Renan, bătrînul preot Renan... În orice caz, tre- 
buia să scriu un articol de atîtea şi atîtea co- 
loane : chiria neplătită, privirea lungă a gazdei, 
dimineața cînd mă întîlnea pe trepte, mă urmărea 
ziua întreagă şi revenea chiar și în puţinele mele 
momente mai vesele cind nu mai eram chinuit 
de gînduri sumbre. Astea trebuie să ia sfîrșit 
odată. Am plecat repede din parc ca să-mi iau 
inapoi creionul de la omul la care îmi amane- 
tasem vesta, 

Coborînd colina castelului, am ajuns din urma 
două doamne. Trecînd pe lîngă ele ca să le-o iau 
înainte, am atins braţul uneia ; m-am uitat la 
dînsa : avea o faţă plină, puţin palidă. Ea a roşit 
îndată, devenind nespus de frumoasă. Nu ştiu pen- 
tru ce. Poate numai pentru un cuvînt pe care-l 
auzise de la un trecător, poate datorită unui gînd 
ce i se înfiripase fugar. Sau nu cumva fiindcă 
i-am atins braţul? Pieptu-i plin palpită şi ea 
strînge cu putere mînerul umbrelei. Ce se petrece 
oare cu ea? 

M-am oprit şi am lăsat-o să treacă din nou îna- 
intea mea. În momentul acela nu mă simţeam 
capabil să merg mai departe ; totul mi se părea 
ciudat. Eram într-o stare de agitaţie ; mînios pe 
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mine însumi din cauza creionului şi foarte iritat 
din cauză că mîncasem prea mult pe stomacul gol. 
Dar deodată, datorită unui impuls capricios, gîn- 
durile mi se îndreptară într-o direcție foarte ciu- 
dată: mă simt împins de dorinţa năstruşnică să 
sperii această domnişoară, s-o urmăresc într-un 
fel sau altul, s-o necăjesc. O ajung din nou din 
urmă și o depăşesc, fac pe neașteptate stinga îm- 
prejur și iată-mă faţă în faţă cu ea, putînd s-o 
observ. Mă opresc şi o privesc în ochi — şi cu 
iuțeala fulgerului îmi vine în minte un nume pe 
care nu-l mai auzisem niciodată, un nume cu o 
rezonanţă alunecoasă, nervoasă : Ylajali. Cînd a 
ajuns destul de aproape de mine, am privit-o din 
nou cu îndrăzneală și i-am spus cu un glas ener- 
gic : 

— Vă pierdeţi cartea, domnişoară. 

_ Puteam să-mi aud inima bătînd la rostirea aces- 
tor cuvinte. | 

— Cartea mea ? întreabă ea pe cea care o în- 
soţea. Apoi porni mai departe. 

Dar parcă în momentul acela cineva îmi îmbol- 
dea tot mai mult răutatea. Am continuat s-o urmă- 
resc pe această tînără fată. Fram pe deplin con- 
vins că făceam o prostie. Dar nu puteam face alt- 
fel. Această stare de tulburare pusese 'stăpînire pe 
mine şi îmi insufla ideile cele ma: năstrușnice,. 
cărora trebuia vrînd-nevrînd să le dau ascultare. 

Nu îmi folosea la nimic, oricît îmi spuneam că 
mă comport stupid: am făcut cele mai idioate 
strîmbături în spatele fetei, apoi am tușit cu des- 
perare de câteva ori, cînd am trecut pe lîngă dînsa. 
Și am mers astfel agale înaintea ei, avînd tot tim- 
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pul un avans de cîţiva pași, [i simţeam ochii aţin- 
taţi asupra spatelui Ineu și, fără să vreau, îmi venea 
să intru în pămînt de ruşine că am necăjit- o atita. 
Încetul cu încetul, s- a înfiripat în mine senzaţia 
că mă aflu departe, în alte locuri ; mi se părea 
că nu eram eu acela care se tîrăște adus de spate 
pe caldarîm. 

După cîteva minute, fata a ajuns la librăria 
Pascha ; eu mă oprisem la prima vitrină și în 
momentul în care ea a trecut pe lîngă mine îi 
spun din nou: 

— Vă pierdeţi cartea, domnişoară. 

— Ce carte ? întreabă ea speriata. Poţi să pri- 
cepi despre ce carte vorbeşte ? 

Apoi se oprește. Mă amuz tare mult de încurcă- 
tura în care se află ; nedumerirea din privirile ei 
mă, încîntă. Nu poate pricepe sensul acestor citeva 
cuvinte pe care i le adresez cu desperare ; nu are 
nici un fel de carte la ea, nici măcar o filă de 
carte şi totuși caută prin buzunare, îşi privește 
de mai multe ori mîinile, se întoarce şi cercetează 
cu privirile strada din spatele ei, își sforţează la 
maximum creierașul ei sensibil ca să afle despre 
ce carte îi vorbesc. Faţa îşi schimbă culoarea ; are 
cînd o expresie, cînd alta, pot să-i aud respi- 
raţia. Chiar şi nasturii de la rochie par să se uite 
la mine ca o serie de ochi speriaţi. 

— Nu te mai ocupa de el, îi spune însoţitoa- 
rea ; e beat ; nu-l vezi că-i beat ? 

Oricât de străin mă simțeam în acel moment 
faţă de mine însumi, oricît de mult căzusem pradă 
unor influenţe nevăzute, totuși în jurul meu nu 
se petrecea nimic fără să observ. Un cîine mare 
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brun alergă de-a curmezișul străzii către bosche- 
tul studenţilor şi apoi în jos,:spre Livoli. Avea 
o zgardă îngustă de argint. Mai sus, pe aceeași 
stradă, se deschise o fereastră la etajul doi şi o 
fată cu braţele goale începu să curețe geamurile 
pe. dinafară. Nimic nu scăpa atenției mele, capul 
îmi era limpede și dovedeam prezenţă de spirit. 
Toate impresiile se revărsau asupra mea cu 0 
claritate atît de strălucitoare de parcă s-ar fi 
aprins dintr-o dată o lumină puternică. Cele două 
fete din faţa mea aveau fiecare cîte o pană la 
pălărie şi cîte un fular scoţian de mătase în jurul 
sitului. Așadar surori, mi-am zis. 

Au cotit şi s-au oprit în faţa magazinului de 
instrumente muzicale Cisler, stînd de vorbă. M-am 
oprit şi eu. După aceea s-au întors înapoi, luînd-o 
pe același drum pe care veniseră, au trecut din 
nou prin faţa mea, au cotit pe după colţul străzii 
Universităţii, îndreptîndu- -se spre piaţa Sfîntul 
Olaf. Tot timpul am mers în urma lor, cît mai 
aproape cu putinţă. Într-un rînd, s-au întors și 
mi-am aruncat o privire pe jumătate speriată, pe - 
jumătațe curioasă — dar pe feţele lor nu am 
zărit nici o umbră de mînie, nici o cută în jurul 
sprincenelor. Această răbdare faţă de tracasările 
mele m-a rușinat foarte mult și am lăsat privi- 
rile în Jos. Nu voiam să le mai necăjesc. Doream 
să le mai urmăresc cu privirea din simplă recu- 
noştință, să nu le pierd din ochi pînă cînd în 
cele din urmă vor intra undeva și vor dispărea. 

În faţa casei cu numărul 2, un imobil mare cu 
patru etaje, ele s-au mai întors încă o dată, apoi 
au intrat. M-am sprijinit de stîlpul unui felinar 


25 


cu gaz de lîngă fîntîna arteziană şi am ascultat 
paşii ce urcau pe scară, pierzîndu-se în cele din 
urmă la etajul doi. M-am depărtat de felinar și 
am privit în sus, spre frontonul clădirii. În acel 
moment se întîmplă ceva deosebit : perdelele de 
sus încep să se ridice, după o clipă se deschide o 
fereastră, un cap se apleacă î în afară şi doi ochi 
fermecători își fixează. privirile asupra mea. 
Ylajali ! am spus eu cu voce destul de tare, sim- 
țind cum mă înroşesc. De ce nu a strigat oare 
după ajutor ? De ce nu a împins un ghiveci de 
flori ca să-mi cadă în cap sau de ce nu a trimis 
pe cineva jos să mă alunge ? Ne privim ţintă în 
ochi, fără să ne mișcăm ; aceasta durează cam un 
minut. Gînduri zboară între fereastră Și stradă, 
dar nu se rosteşte nici uh cuvînt. Ea se întoarce. 
Simt o zguduitură, un șoc uşor : văd un umăr care 
se întoarce, un spate care dispare înăuntru. Acel 
mers agale care se îndepărta de fereastră, miș- 
carea aceea intenţionată cu umărul era ca un 
salut care mi se adresa mie ; în foru-mi lăuntric 
recepţionam acel salut delicat şi totodată mă sim- 
ţeam foarte bucuros. Apoi am făcut stînga împre- 
jur şi am luat-o pe stradă în jos. 

N-am îndrăznit să mă uit înapoi și nu ştiam 
dacă se mai întorsese la fereastră. Cu cît mai 
mult mă gîndeam la ea, cu atît devencam mai 
neliniștit şi mai nervos. Probabil că tocmai în 
momentul acela ea îmi urmărea în amănunt toate 
mișcările şi e absolut insuportabil să te știi ur- 
mărit în felul acesta. Mi-am făcut curaj cît am 
putut mai bine şi mi-am continuat drumul ; am 
început să simt zvicniri în picioare, mi-am pier- 
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dut siguranța umbletului din pricina tensiunii 
provocate de dorința mea de a-l face să pară 
elegant. Ca să dau impresia că sînt calm şi indi- 
ferent, balansam braţele fără vreo noimă, scui- 
pam şi umblam cu nasul în vint. Dar nimic nu-mi 
ajuta. Simţeam mereu cum mă urmăreau privirile 
ațintite asupra cefei și mă trecură fiori reci. În 
siirşit, m-am refugiat pe o stradă laterală și de 
acolo m-am îndreptat spre Pilestraede ca să 
ajung iarăși în posesia creionului. 

Nu am întîmpinat nici o greutate ca să-l pri- 
mesc înapoi. Zaraful mi-a adus el însuși vesta și 
m-a rugat să caut îndată prin toate buzunarele ; 
am găsit cu acest prilej şi cîteva bonuri de ama- 
netare, pe care le-am băgat în buzunarul hainei. 
Apoi i-am mulţumit pentru amabilitate. M-am 
simțit din ce în ce mai mult atras de el şi deodată 
mi s-a părut că este foarte important să-i fac o 
impresie bună. M-am îndreptat spre ușă, dar 
m-am întors din nou spre tejghea, ca şi cînd aș 
fi uitat ceva, Mi se părea că îi datorez o expli- 
caţie, o lămurire, și am început să fredonez ceva 
spre a-i atrage atenția. Apoi am luat creionul şi 
l-am ridicat în sus. 

— Nu m-aș fi gîndit — am spus eu — să fac 
un drum atît de lung pentru un creion oarecare ; 
dar cu creionul acesta e altă poveste. Ăsta e un 
creion special. Aşa, neînsemnat cum pare, această 
bucăţică de creion a făcut pur şi simplu din mine 
ceea ce sînt în această lume, sau, ca să zic aşa, 
mi-a conferit rangul pe care-l deţin în viaţă... 

Altceva n-am mai spus. Omul a venit pînă la 
tejghea. 
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— Așa? m-a întrebat privindu-mă curios. 

— Cu acest creion, am continuat eu calm, am 
scris tratatul meu în trei volume despre cunoaș- 
terea filozofică. Nu auzise vorbindu-se despre el? 

Negustorului i se părea într-adevar că auzise 
despre nume, titlu. 

— Da, am spus eu. Eu am scris această carte. 
De aceea nu trebuia să se mire că doream să iau 
înapoi ciotul de creion ; avea o valoare prea mare 
pentru mine, era în ochii mei aproape ca o mică 
fiinţă omenească. De altfel, îi rămîneam în mod 
sincer recunoscător pentru bunăvoință și îmi vol 
aduce aminte de dînsul. Da, da, îmi voi aduce 
aminte cu adevărat ; cuvîntul dat e cuvînt. Aşa 
sînt eu. Şi el merita aceasta. La revedere ! 

M-am îndreptat spre ușă cu alura unui om care 
ar fi în stare să procure cuiva un post înalt. Cu- 
viinciosul negustor s-a înclinat de două ori în 
fața mea cînd am dat sa plec, iar eu m-am întors 
din nou de la uşă şi i-am spus la revedere. 

Pe scară am întîlnit o femeie care ducea o valiză. 
Văzîndu-mă că trec cu o mină atât de importantă, 
ea s-a dat la o parte cu slială spre a-mi face loc. 
Fără să vreau, am început de îndată să scotocesc 
în buzunare ca să-i dau ceva ; dar negăsind nimic, 
am trecut mai departe, jenat. Puțin după aceea 
am auzit-o și pe ea bătînd la uşa negustorului ; 
în faţa ușii se. afla un grilaj de fier și am recu- 
noscut îndată zăngănitul vergelelor atunci cînd 
cineva punea mîna pe ele. 

Soarele stătea sus pe cer ; era în jurul orei două- 
sprezece. În oraş începuse animația. Se apropia ora 
de plimbare și grupuri de oameni treceau în sus 
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și în jos pe bulevardul Karl Johan, salutindu-se 
şi zimbindu-și. Mi-am lipit coatele de şolduri, 
m-am. făcut mic de tot şi m-am strecurat neobser- 
vat pe lîngă niște cunoștințe care se postaseră 
într-un colţ, lîngă Universitate, ca să se uite la 
trecători. M-am urcat pe colina castelului și am 
căzut pe gînduri. Cât de ușor şi cât de vesel își legă- 
nau capetele blonde oamenii aceştia care treceau 
dansînd prin viaţă ca printr-o sală de bal! Nici 
urmă de supărare în ochii acestor oameni, nici cea 
mai mică povară pe umerii lor, nici un gînd 
umbrit, nici o durere tainică în sufletul vreuneia 
din aceste fiinţe fericite. lar eu mergeam alături 
de acești oameni, eram tînăr, abia păşisem în viaţă 
Și totuși uitasem cum arată norocul. Mă complă- 
ceam în aceste gînduri şi găseam că sînt victima 
unei crunte nedreptăţi. Oare de ce în ultimele luni 
îmi mersese atît de greu ? Nu mai recunoşteam de 
loc firea mea veselă ; din toate părțile mă cople- 
șiseră necazurile cele mai grele. Nu puteam să şed 
pe o bancă liniştit, nici să merg undeva fără să fiu 
asaltat de mici întîmplări neprevăzute, fără impor- 
tanță, bagatele -mizerabile, care se strecurau 
în gindurile mele şi îmi risipeau forţele în cele 
patru vînturi. Un cîine care trecea pe lingă mine, 
un trandafir galben la butoniera unui domn puteau 
să-mi pună gîndurile în mișcare şi să mă preo- 
cupe vreme îndelungată. Oare ce se întimplase 
cu mine ? Era cumva mîna lui Dumnezeu îndrep- 
„tată împotriva mea ? Dar de ce tocmai împotriva 
mea ? De ce la urma urmei nu împotriva cuiva 
din America de Sud? 'Cu cît mă gîndeam mai 
mult la aceasta, cu atît înțelegeam mai puţin de 
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ce trebuise să fiu ales tocmai eu drept cobai al 
capriciosului har divin. Un procedeu foarte ciu- 
dat acesta — de a trece cu vederea o lume 
întreagă spre a mă înştăca tocmai pe mine ; la 
urma urmelor, mai erau şi anticarul Pascha, şi 
armatorul Hennechen. 

În timp ce mergeam mai departe, am meditat 
mult asupra acestui lucru, şi am formulat obiec- 
țiunile cele mai puternice împotriva acestei sama- 
volnicii divine de a mă lăsa pe mine să ispășesc 
păcatele tuturor. Chiar după ce am găsit o bancă 
şi m-am aşezat, problema a continuat să mă îră- 
minte, împiedicîndu-mă să mă mai gîndesc și la 
altceva. Din ziua aceea de mai, de cînd începu- 
seră necazurile mele, am putut să observ o slă- 
biciune care se accentua din zi în zi; parcă mă 
făcusem prea slab ca să-mi mai îndrept pașii înco- 
tro doream ; un roi de gingânii dăunătoare, care 
pătrunseseră în ființa mea intimă, mă roseseră 
pe dinăuntru. Nu cumva Dumnezeu avea de gînd 
să mă distrugă cu totul? M-am ridicat și am 
început să mă plimb încoace şi încolo prin faţa 
băncii. 

În momentul acela întreaga mea fiinţă era prada 
celor mai aprige suferințe ; simțeam dureri pînă Și 
în mâini, pe care îmi era cu neputinţă să le mai ţin 
în poziţia normală. Ultimul meu prînz, prea bogat, 
îmi lăsase o puternică indispoziţie ; cu stomacul 
plin, mă plimbam iritat încoace și încolo fără 
să-mi ridic privirile ; oamenii care treceau în sus 
şi în jos alunecau pe lîngă mine ca niște năluci. 
În cele din urmă, banca mea a fost ocupată de 
niște domni, care își aprinseseră ţigările de foi 
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și începură o conversaţie cu voce tare ; m-am înfu- 
riat şi a fost cît pe-aci să-i iau la rost, dar am 
facut la stînga împrejur şi m-am dus în cealaltă 
parte a parcului, unde am găsit o altă bancă. 
M-am aşezat. 

Gîndurile mi s-au îndreptat, din nou spre Dum- 
nezeu. Mi se părea că îi era absolut imposibil să 
justifice de ce intervenea de fiecare data cînd 
căutam o slujbă, şi-mi încurca toate socotelile ; 
căci ceea ce ceream nu era în fond decît pîinea 
cea de toate zilele. Observasem foarte limpede că, 
atunci cînd eram nevoit să rabd de foame un 
timp mai îndelungat, creierul mi se scurgea parcă 
din craniu, lăsîndu-l gol. Capul mi se făcea uşor 
şi parcă pleca de la locul lui ; nu-i mai simțeam 
greutatea pe umeri și mi se părea că atunci cînd 
mă uitam la cineva ochii mi se holbau prea tare. 

Şedeam acolo pe bancă gîndindu-mă la toate 
acestea și eram tot mai pornit împotriva lui Dum- 
nezeu din cauza necazurilor necontenite pe care 
le grămădea pe capul meu. Dacă își închipuia că 
mă apropie mai mult şi mă face mai bun chinuin- 
du-mă într-una şi punîndu-mi tot felul de pie- 
dici — atunci se cam înşela. De asta putea să fie 
sigur. Apoi am ridicat privirile spre Cel-de-Sus, 
aproape plîngînd de ciudă şi spunîndu-i în gînd 
toate acestea, o dată pentru totdeauna. Mi-au 
venit în minte frînturi din cele ce învăţasem în 
copilărie, îmi răsuna în urechi stilul solemn al 
Bibliei şi vorbeam încet cu mine însumi, aplecîn- 
du-mi sarcastic capul într-o parte. Pentru ce mă 
preocupa ce voi minca, ce voi bea şi în ce voi 
îmbrăca acest mizerabil sac de viermi numit tru- 
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pul meu pămîntesc ? Oare Tatăl meu cel ceresc nu 
a avut grijă şi de mine ca de păsările cerului ? 
Nu mi-a împărtăşit harul de a întinde mîna sa 
divină spre mine, spre smeritul său rob? Dum- 
nezeu a băgat un deget în reţeaua mea de nervi 
și — discret, doar în treacăt — a încurcat puţin 
firele. Apoi şi-a retras degetul și iată că pe acesta 
rămăseseră fibre şi rădăcinuţe fine, smulse din 
nervii mei. Pe locul unde pusese degetul, care era 
degetul lui Dumnezeu, a rămas căscată, o urmă, 
iar pe creierul meu a rămas o rană. Dar după ce 
Dumnezeu m-a atins cu degetele sale, m-a lăsat 
în pace şi nu a mai îngăduit să mi se întîmple 
nimic rău. M-a lăsat să merg mai departe, în pace 
şi liniște, dar am rămas cu urma ce se căsca... Şi 
nimic rău nu mi s-a întîmplat din voia lui Dum- 
nezeu, care este stăpîn în vecii vecilor... 

Dinspre boschetul studenţilor, vîntul poartă pînă 
la mine acorduri de muzică. Aşadar, trecuse de 
ora două. Mi-am scos hîrtia şi creionul ca să încerc 
să scriu ceva, dar în acelaşi moment mi-a căzut 
din buzunar abonamentul la frizerie. L-am des- 
chis și am numărat bonurile neconsumate ; mai 
aveam șase. Mulţumesc lui Dumnezeu, am spus 
fără să vreau, pot să mă mai bărbieresc încă vreo 
citeva săptâămini şi să am 0 înfăţişare prezenta- 
bilă ! Acest mic avut care îmi rămăsese mi-a dat 
de îndată o dispoziţie mai bună ; am netezit filele 
cu grijă și am pus carnetul în buzunar. 

Dar de scris nu puteam scrie. După numai cîteva 
rînduri, nu mi-a mai venit nici o idee ; gîndurile 
îmi erau ca împrăștiate, nu puteam să mi le adun. 
Tot ce era în jurul meu mă influenţa și îmi abă- 
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tea atenţia, tot ceea ce-mi cădea sub ochi îmi 
dădea impresii noi. Muște și alte gize se așezau 
pe hîrtie şi mă deranjau.; am suflat de cîteva ori 
cu putere asupra lor ca să le gonesc, am început 
să suflu tot mai tare — dar în zadar. Afurisitele 
gîngănii de se cramponează puternic, se lasă grele 
şi rezistă cu atîta forţă, încît piciorușele lor sub- 
țiri se încovoaie. Nu pot fi urnite din loc în nici 
un chip. Găsesc oare ceva de ce să se prindă, își 
înțepenesc călcîiele de vreo virgulă sau de vreo 
asperitate a hîrtiei şi rămîn acolo nemişcate pînă 
cînd socotesc că trebuie să plece ? 

Aceste gîngănii m-au preocupat o bucată bună 
de timp ; m-am așezat picior peste picior și le-am 
observat pe îndelete. Deodată, dinspre boschetul 
studenţilor au răsunat două sau trei note stridente 
de 'clarinet, dînd gîndurilor mele o altă direcţie. 
Abătut că nu pot să-mi termin articolul, am pus 
din nou hîrtiile în buzunar şi m-am rezemat de 
speteaza băncii. În momentul acesta mintea îmi 
era atît de limpede încît eram în stare să zămis- 
lesc gîndurile cele mai subtile fără să obosesc 
cîtuși de puţin. Şezînd în această poziţie, las pri- 
virile să-mi alunece în jos de-a lungul pieptului 
înspre picioare și observ cum îmi zvicnește picio- 
rul la fiecare bătaie a pulsului. Mă ridic pe jumă- 
tate şi îmi privesc picioarele ; în momentul acela 
trăiesc o senzaţie ciudată și fantastică, pe care 
nu am mai avut-o nicicînd. Era ca o tresărire 
ușoară, neobişnuită ce-mi trecea prin nervi, ca şi 
cum aceștia ar fi fost străbătuţi de nişte dîre de 
lumină. Aruncîndu-mi privirile asupra ghetelor, 
mi s-a părut că revăd o veche cunoştinţă sau că 
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regăsesc o parte desprinsă din mine însumi. Acest 
sentiment de recunoaștere îmi face simţurile să 
vibreze, mă podidesc lacrimile și percep gheteie 
ca murmurul ușor al unei imuzici ce urcă spre 
mine. Slăbiciune ! mi-am spus cu asprime. Am 
strîns pumnii și am repetat: Slăbiciune! Mi-am 
bătut joc de mine însumi pentru aceste simţă- 
minte ridicole, am făcut glume pe socoteala mea, 
fiind perfect lucid ; am vorbit foarte sever şi 
judicios, strîngînd în același timp pleoapele cu 
putere spre a împiedica lacrimile să curgă. Ca 
și cînd nu mi-aș fi vazut ghetele pînă atunci, încep 
să le studiez exteriorul, mimica lor atunci cînd 
mișc piciorul, forma şi 'căputa roasă şi descopăr 
că cutele şi cusăturile albite le dau o expresie, le 
conferă o fizionomie. Aceste ghete preluaseră ceva 
din propria mea ființă, mi se părea că ele acţio- 
nau ca o răsuflare asupra eului meu, că erau ca 
o parte vie din mine însumi... 

Am stat aşa de vorbă, fără noimă, cu aceste 
senzaţii vreme îndelungată, poate un ceas. Deo- 
dată s-a „apropiat un bătrînel şi a luat loc pe cela- 
lalt capăt al băncii. În timp ce se aşeza, respi- 
rînd din greu de oboseala drumului, spuse: Da, 
da, da, da, da, da şi iarăși da! 

În momentul în care i-am auzit vocea, mi s-a 
părut că prin cap îmi trece ceva asemănător unui 
vînt. Ghetele nu erau altceva decît ghete ! M: se 
părea că starea de confuzie prin care trecusem am 
trăit- o într-o perioadă de mult dispărută, poate 
în urmă cu un an sau doi și că aceasta era pe cale 
să mi se șteargă încetul cu încetul din memorie. Și 
am început să-l privesc pe bătrîn. 
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În ce măsură mă interesa oare acest bătrînel ? 
De loc, absolut de loc. Doar că ţinea în mînă un 
ziar, un număr vechi cu pagina micii publicități 
în afară, în care părea că este împachetat ceva. 
Mi se trezise curiozitatea şi nu-mi mai puteam 
lua ochii de la ziar ; mi-a venit ideea năstrușnică 
că ar putea să fie un ziar remarcabil, unic în felul 
său ; curiozitatea îmi creștea și am început să mă 
foiesc încoace și încolo pe bancă. Ar putea să fie 
documente, acte periculoase furate dintr-o arhivă. 
Mi-a trecut prin minte chiar că ar putea să fie 
vreun trat secret, o conspirație. 

Bătrînelul şedea liniştit şi se gîndea. Oare de 
ce nu ţinea ziarul așa cum îl ţine orice om, cu 
titlul în afară ? Ce fel de șiretlic era acesta ? Nu 
părea că are de gînd să lase pachetul din mînă 
pentru nimic în lume, poate că nu se încumeta 
să i-l încredințeze nici măcar propriului său buzu- 
nar. Aș fi pariat. pe oricît că nu era lucru curat. 

M-am uitat în jur. Tocmai imposibilitatea de 
a pătrunde acest mister mă făcea teribil de curios. 
Am căutat prin buzunare după ceva ce i-aş putea 
oferi bătrînului spre a intra în vorbă cu el şi am 
dat de abonamentul de la frizer, dar l-am lăsat 
mai departe acolo unde-l găsisem. Deodată mi-a 
venit ideea să fiu deosebit de obraznic, mi-am 
mîngtîiat buzunarul gol de la haină şi l-am între- 
bat : 

— Îmi permiteţi să vă ofer o ţigară ? 

Mi-a mulţumit, dar mi-a spus că nu fumează. 
A trebuit să se lase de fumat ca să-și cruţe ochii ; 
cra aproape orb. De altfel, îmi mulțumea foarte 
mult ! 
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L-am întrebat dacă suferă de mult cu ochii. 
Atunci nu poate nici să citească ? Nici măcar 
ziare ? 

— Nici măcar ziare, din păcate ! 

Bătrînul mi-a aruncat o privire. Ochii săi bol- 
navi aveau fiecare cîte o albeaţă, ceea ce le dădea 
un aspect sticlos, privirea îi era albă şi făcea o 
impresie dezgustătoare. - 

— Nu sînteţi de aici ? mă întrebă el. 

— Nu... Nu putea să citească nici măcar titlul 
ziarului pe care-l ţinea în mînă. ? 

— Anevoie... De altfel, auzise de îndată că sînt 
străin... era ceva în intonaţia mea, care îi spunea 
aceasta. Nu-i era greu să descopere, căci auzea 
foarte bine ; noaptea, cînd toţi dormeau, putea 
să audă pînă şi respiraţia celor din camera vecină. 
Ce-am vrut numai să zic, unde locuiţi ? 

Mi-a venit pe loc în minte o minciună. Am 
minţit împotriva voinţei mele, fără intenţie și 
fără vreun gînd ascuns. l-am răspuns: 

— În piaţa Sfîntul Olaf, la numărul 2. 

— Aşa ? Cunoştea fiecare piatră din pavajul 
pieţii Sfîntul Olaf. Era acolo o fîntînă arteziană, 
cîteva felinare cu gaz, cîţiva copaci, își amintea 
totul... La „ce număr locuiţi ? 

Voiam să pun capăt acestei întorsături a.conver- 
saţiei şi m-am ridicat, exasperat la culme de ideea 
fixă cu ziarul. Secretul trebuia descoperit cu orice 
preţ. 

— Dacă nu puteţi citi ziarul acela, atunci de 
ce... 

— Parcă spuneaţi că la numărul 2 ? făcu bătri- 
nul mai departe fără să acorde atenţie stării mele 
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de neliniște. Pe vremuri, cunoșteam pe toţi loca- 
tarii de la numărul 2. Cum se numește proprie- 
tarul dumneavoastră ? Ca să scap de el, am îin- 
ventat în grabă un nume, l-am plăsmuit pe mo- 
ment şi l-am azvirlit cu putere în afară ca să-l 
opresc din vorbă pe indiscretul meu interlocutor. 

— Happolati, am spus eu. 

— Happolati, da, spuse bătrînul aprobînd din 
cap și nu greşi nici o silabă din acest nume com- 
plicat. 

L-am privit uluit ; era foarte serios şi avea o 
mină gînditoare. Nici n-am rostit bine acest nume 
stupid, care îmi venise în minte pe moment, că 
bătrînul l-a şi recunoscut, prefăcîndu-se că l-ar fi 
auzit și mai înainte. Între timp, el pusese pache- 
tul pe bancă iar eu simțeam cum curiozitatea îmi 
face să vibreze fiecare nerv. Am observat că pe 
ziar se aflau cîteva pete de grăsime. 

— Proprietarul dumneavoastră nu este cumva 
marinar ? 

— Marinar ? Scuzaţi, cel pe care-l cunoaşteţi 
dumneavoastră trebuie să fie fratele său ; primul 
este ]. A. Happolati, agent comercial. Am crezut 
că asta îl va da gata ; dar, de fapt, era gata să 
accepte orice situaţie nouă. 

— Aud că e un om destoinic, spuse el reluînd 
vorba. 

— O, tare iscusit, am răspuns, un cap priceput 
la afaceri, agent pentru toate, afine pentru China, 
pene și puf din Rusia, piei, cherestea, cerneluri... 

— Ehei, a naibii treabă! întrerupse bătrînul, 
peste măsură de înviorat. 
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Începea să fie interesant. Devenisem prizonierul 
situaţiei şi în minte mi se întiripa o minciună după: 
cealaltă. M-am așezat din nou pe bancă, am uitat 
de ziar, de documentele misterioase, mă întărîta- 
sem și am început să-l întrerup. Naivitatea bătri- 
nelului m-a făcut să fiu de o îndrăzneală neobiș- 
nuită, voiam să-l mint cît pot, fără nici o cruţare, 
să-l dau gata într-un chip măreț. 

L-am întrebat dacă auzise despre psaltirea elec- 
trică pe care o inventase Happolati. 

— Ce, psalti... 

— Cu litere electrice care strălucesc în întune- 
ric. O afacere absolut colosală, milioane de co- 
roane în mișcare, turnătorii şi tipografii în plină 
activitate, cete întregi de mecanici, am auzit că 
vreo şapte sute de salariaţi. 

— Păi nu spuneam eu! facu bătrînul cu voce 
scăzută. 

Altceva nu a mai spus ; credea tot ce-i povesti- 
sem, cuvînt cu cuvînt, totuși nu-şi pierduse cum- 
pătul într-atita încît să vorbească dezarticulat. 
Aceasta m-a dezamăgit puţin ; aşteptasem să-l văd 
de-a dreptul zăpăcit de invențiile mele. 

Am mai născocit încă vreo citeva minciuni g0go- 
nate, la întîmplare ; i-am dat să înţeleagă că 
Happolati fusese ministru în Persia timp de nouă 
ani. Poate că nici nu aveţi idee ce înseamnă să fii 
ministru în Persia ? l-am întrebat eu. Este mai 
mult decât să fii rege aici, este cam cît un sultan, 
dacă ştia ce înseamnă un sultan. Dar Happolati 
s-a descurcat bine. Nu a dat greș niciodata. Apoi 
i-am povestit despre fiica acestuia, Ylajali, o ade- 
vărată zînă, o prinţesă care avea trei sute de sclave 
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şi dormea pe un pat de trandafiri albi ; era ființa 
cea mai frumoasă pe care o văzusem vreodată ; nu 
mi-a fost nicicînd dat, zău așa, să zăresc o fru- 
museţe mai răpitoare. 

— Așa, era atît de frumoasă ? făcu bătrînul, cu 
o figură absentă și privind în pămînt. 

— Frumoasă ? Era adorabilă, era de o nemaivă- 
zută gingăşie ! Ochii îi erau ca mătasea, braţele 
ca de chihlimbar. O singură privire a ei era, sedu- 
cătoare ca un sărut, iar cînd mă striga, vocea ei 
îmi pătrundea pînă în adîncul inimii ca o țişni- 
tură de vin. Și de ce nu ar fi atît de răpitoare? 
Ce, o lua drept un ajutor de casier sau un pom- 
pier ? Era pur şi simplu o splendoare divină, 
zău aşa, ceva ca din basme. 

— Aşa ? spuse bătrînul oarecum uluit. 

Calmul său mă plictisea ; înfierbîntat de pro- 
pria mea voce, acum vorbeam foarte serios. Lucru- 
rile furate din arhivă, tratatul încheiat cu o putere 
străină sau alta îmi ieşiseră din minte; pache- 
țelul turtit stătea între noi pe bancă dar acum nu 
mai aveam nici cea mai mică poftă să-l cercetez 
și să văd ce cuprinde. Eram cu totul preocupat 
de propriile mele povestiri, prin faţa ochilor îmi 
treceau imagini ciudate, sîngele mi se urcase la 
cap și minţeam de îngheţau apele. 

n momentul acela bătrînelui dădu să plece. Se 
ridică de pe bancă şi, ca să nu întrerupă conver- 
sația prea brusc, spuse : 

— Se zice că are averi mari, Happolati ăsta ! 

Cum de îndrăznea bătrînul ăsta orb şi dezgus- 
tător să jongleze cu numele străin pe care-l in- 
ventasem eu, ca și cînd ar fi un nume obișnuit și 
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ar sta scris pe oricare firmă de băcan din oraş? 
Nu se împiedica de nici o literă şi nu uita nici 0 
silabă ; numele acesta i se fixase temeinic în minte 
şi prinsese rădăcini chiar din capul locului. Acea- 
sta mă enerva şi simțeam cum îmi creşte din ce 
în ce luria împotriva acestui om pe care nimic 
nu putea să-l facă să-şi piardă cumpătul, căruia 
nimic nu-i dădea de bănuit. 

— Nu ştiu asta, am răspuns sec; habar n-am. 
De altfel, trebuie să vă spun o dată pentru tot- 
deauna că el se numește Johan Arendt Happo- 
lati, judecînd după cele două iniţiale. 

— Johan Arendt Happolati, reluă bătrînul sur- 
prins de prefăcătoria mea. Apoi tăcu. 

— Ar â trebuit să-i vezi soția, îi spun furios ; 
o persoană grasă... Ai ? sau poate nu crezi că era 
foarte grasă ? 

— Ba da, i se potrivea bine... unui om call 

La fiecare dintre izbucnirile mele, bătrînul răs- 
pundea blajin și aşezat, căutîndu-şi cuvintele ca 
şi cînd i-ar fi fost teamă să nu greşească ceva și 
să mă supere. 

— Dar ce naiba, omule, dumneata îţi închiput 
că eu șed aici și nu fac decit să-ţi torn la min- 
ciuni ? am strigat înfuriat la culme. Poate nu 
crezi că există cineva pe care-l cheamă Happolati ! 
Niciodată n-am văzut la un bătrîn atîta încăpă- 
ținare și răutate. Ce dracu te-a apucat ? Poate că 
îți mai închipui și că sînt sărac lipit, că stau aici 
îmbrăcat cu hainele mele cele mai bune, că n-am 
în buzunar nici măcar o tabacheră plină cu ţi- 
gări ? Nu sînt obişnuit să fiu astfel privit, aşa să 
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ştii, și, pe legea mea, nu-ţi tolerez nici dumitale şi 
nici nimănui — să nu spui că nu te-am prevenit! 

Bătrînul se ridicase. Răâmăsese mut, cu gura căs- 
cată ; mi-a ascultat diatriba pînă la capăt, apoi 
și-a luat în grabă pachetul de pe bancă şi a ple- 
cat aproape în fugă în sus, pe alee, zorindu-se 
cu paşii săi mărunți de bătrân. 

Şedeam rezemat de bancă şi-i priveam spatele, 
care se îndepărta tot mai mult, pârînd că se face 
tot mai mic. Nu știu de ce, dar 'mi se părea că 
niciodată nu văzusem un spate mai necinstit, mai 
vicios ca acela. Şi nu am avut nici un gînd de 
remușşcare că-l ocărîsem pe individul acesta îna- 
inte de a mă părăsi... 

„După-amiaza era pe sfirşite, soarele începea 
să coboare spre asfinţit, prin frunzişul copacilor 
din jur trecea un foșnet uşor, iar bonele care 
șezuseră în grupuri lîngă balansoar se pregăteau 
să plece cu cărucioarele spre casă. Eram calm și 
bine dispus. Agitaţia prin care trecusem s-a poto- 
lt cu încetul ; m-am moleșit și mi s-a făcut somn ; 
nu mai simţeam acum pîinea multă pe care o 
mîncasem ca o greutate în stomac. Eram într-o 
dispoziţie excelentă. M-am aplecat și mai mult 
pe speteaza băncii, am închis ochii și încetul cu 
încetul am ațipit ; era cît pe-aci să adorm de-a 
binelea, cînd un îngrijitor din parc îmi puse mina 
pe umăr şi-mi spuse : 

— Nu-i voie să dormiţi aici. 

— Nu, am spus eu, și m-am ridicat de îndată. 
Pe loc, jalnica mea situaţie mi- a apărut din nou, 
vie în faţa ochilor. Trebuia să fac ceva, să găsesc 

o soluție oarecare ! (Căutarea unei slujbe nu mi-a 
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fost de nici un folos ; recomandaţiile pe care le 
aveam se învechiseră și erau semnate de persoane 
mult prea necunoscute spre a putea avea un efect 
mai serios ; apoi neîncetatele refuzuri din tot 
cursul verii mă făcuseră să-mi pierd curajul. Da |... 
În orice caz, îmi expirase termenul de plată a chi- 
riei și în primul rînd pentru asta trebuia să găsesc 
o soluţie. Celelalte puteau să mai aștepte deocam- 
data. 

Cu totul involuntar, am scos iarăşi creionul şi 
hîrtia din buzunar şi am început să scriu mecanic 
cifra 1848 în toate colţurile. Dacă mi-ar veni 
măcar acum o singură idee clocotitoare, care să 
pună stăpînire pe mine și să-mi dicteze cuvin- 
tele ! Aceasta mi se mai întimplase și alta dată ; 
într-adevăr, mi se mai întîmplase să scriu fără 
efort un articol lung și pe deasupra foarte reușit. 

Şed pe bancă şi scriu de zeci de ori numărul 
1848, în cruciş şi în curmeziș, în toate felurile, şi 
aştept să-mi vină o idee pe care s-o pot folosi. 
Un noian întreg de gînduri răzlețe îmi trec prin 
minte. Ambianţa după-amiezii tîrzii mă face me- 
lancolic şi sentimental. Loamna a sosit și a început 
să cufunde totul în toropeală. Muștele și toate 
celelalte gîngănii au primit prima lovitură ; sus 
în copaci şi jos pe pămînt se aude freamătul vieţii 
ce luptă pulsînd, forfotind agitată spre a nu pieri. 
În lumea insectelor, toate aceste fiinţe minuscule 
se agită încă o ultimă dată, îşi înalţă capetele din 
iarbă şi din mușchi, îşi mișcă piciorușele, își întind 
antenele, apoi se prăbușesc pe neașteptate, cu pîn- 
tecele în sus. Suilul uşor al primelor zile reci a 
trecut și pe deasupra plantelor, lăsînd pe fiecare 
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O amprentă deosebită ; firele de iarbă se ridică 
palide înspre soare iar frunzele îngălbenite cad 
încet la pamînt cu un fâștit asemânător celui al 
viermilor de mătase. Este toamnă, în mijlocul 
carnavalului existenţei trecătoare. Roşul tranda- 
firilor era injectat ; culoarea lor sîngerie luase 
acum o nuanţă deosebită, ca a obrajilor unui bol- 
nav de plămîni. 

Mă simţeam și eu ca o gînganie ce piere, căzut 
pradă distrugerii în acest univers în amorțire, 
M-am ridicat, cuprins de o spaimă puternică, și 
am făcut cîțiva pași repezi pe alee. Nu! am stri- 
gat strîngînd pumnii, trebuie să se siirșească o 
dată cu toate astea! Apoi n-am așezat din nou 
pe bancă, am scos din nou creionul şi mi-am pro- 
pus să încep, în mod serios, să scriu articolul. Nu 
era momentul să mă dau bătut, cînd chiria era 
neplătită. 

Încetul cu încetul, gîndurile au început să mi 
se limpezească. Profitînd de prilej, am scris calm 
şi chibzuit cîteva rînduri ca o introducere la ceva ; 
putea să fie începutul a orice, a unei descrieri de 
călătorie, a unui articol politic, după cum mi s-ar 
fi părut potrivit. Era, în orice caz, un început 
excelent. 

Apoi arm trecut la căutarea unei probleme anu- 
mite pe care s-o pot trata; un om sau un lucru, 
asupra căruia să mă concentrez dar n-am putut 
gasi nimic, Din cauza acestei sforțări inutile, gîn- 
durile au început din nou să mi se încilcească. 
Simţeam cum creierul încetase literalmente să 
funcţioneze, cum capul mi se golea într-una pînă 
cînd în cele din urmă îmi rămăsese pe umeri uşor 
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şi lipsit de conţinut. Simţeam acel gol căscîn- 
du-mi-se în cap şi apoi în întregul corp Şi mi se 
părea că sînt scobit pe dinăuntru de sus pînă jos. 

Doamne, Dumnezeule, părinte ceresc ! am stri- 
gat în durerea mea şi am repetat acest strigăt de 
mai multe ori în şir fără să mai spun altceva. 

Vîntul foșnea printre frunze ; se apropia o fur- 
tună. Am mai zăbovit un timp pe bancă și m- am 
holbat desperat la hârtiile mele, apoi le-am împă- 
turit şi le-am pus încet în buzunar. Se făcea tot 
mai rece şi acum nu mai aveam vestă ; mi-am în- 
cheiat haina pînă sus la gît și mi-am înfundat mii- 
nile în buzunare. Apoi m-ani ridicat şi am plecat. 

De-aş îi izbutit măcar de data asta, numai de 
astă dată ! În două rînduri, gazda îmi ceruse din 
ochi să-i plătesc chiria şi am fost nevoit să trec 
prin faţa ei jenat, să mă strecor cu un salut stîn- 
gaci. Nu puteam să fac aceasta şi a treia oară. 
Cu primul prilej cînd voi mai întilni această pri- 
vire, o voi anunţa că renunţ la cameră Şi- 1 Vol 
explica în mod cinstit de ce. În orice caz, în felul 
acesta nu putea să mai continuie. 

Cînd am ajuns la ieșirea din parc, l-am zărit 
din nou pe bătrînelul pe care în furia mea îl puse- 
sem pe fugă. Misteriosul pachet învelit în hîrtie 
de ziar stătea desfăcut alături, pe bancă, și era 
plin de merinde de tot felul din care bătrînul se 
ospăta. Am vrut îndată să mă apropii de el, să-i 
cer scuze, să-l rog să mă ierte pentru purtarea 
mea, dar mîncarea lui mi-a făcut silă ; degetele-i -i 
bătrîne, care semănau cu zece gheare zgîrcite, 
strîngeau într-un mod respingator tartinele grase ; 
mi s-a făcut greață şi am trecut pe lîngă el fără 
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să-i mai spun ceva. El nu m-a recunoscut, s-a hol- 
bat doar la mine cu ochii lui șterşi și pe faţă nu i-a 
tresărit nici un mușchi. 

lar cu mi-am continuat drumul. 

Ca de obicei, m-am oprit în dreptul fiecărui 
ziar afişat pe lîngă care treceam, spre a studia 
„ofertele de serviciu“ — şi am avut norocul să 
aflu despre un post convenabil: un negustor de 
pe strada Gronland căuta pe cineva care să-i țină 
contabilitatea ; era vorba de cîteva ore în fiecare 
seară — salariul la învoială. Mi-am notat adresa 
şi m-am rugat lui Dumnezeu să mă ajute să obţin 
locul ; o să cer mai puţin decît alţii pentru munca 
mea ; cincizeci de gre era destul sau poate chiar 
numai patruzeci ; nu mai avea nici o importanţă. 

Cînd am sosit acasă, am gasit pe masă un bilet 
scris de gazdă, care mă ruga să plătese chiria 
ori să mă mut cît mai curînd posibil. Mă ruga să 
nu i-o iau în nume de rău, căci o face numai 
silită de împrejurări. Cu multă prietenie, doamna 
Gundersen. 

Am compus o cerere către negustorul Christie, 
strada Grgnland nr. 31, am pus-o într-un plic și 
apoi în cutia poştală de la: colț. După aceea, m-am 
urcat din nou în cameră şi m- am așezat în balan- 
soar ca să-mi adun gîndurile, în timp ce întune- 
ricul mă învăluia tot mai mult. Începea acum 
să-mi fie greu să mai stau. în picioare. 


Dimineaţa următoare m-am trezit foarte de- 
vreme. Era încă destul de întuneric cînd am des- 
chis ochii și numai după un timp îndelungat am 
auzit pendula din locuinţa de dedesubt bătind 
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cinci. Am încercat să adorm din nou, dar nu am 
mai putut ; mă trezisem de tot și stăteam așa în 
pat, gîndindu-mă la o mie și unu de lucruri. 

Deodată mi-au venit în minte una sau două pro- 
poziţiuni potrivite pentru o schiţă, un foileton, 
niște întorsături fericite, cum nu mai găsisem altă- 
dată. Repet aceste cuvinte și constat că sînt minu- 
nate. Peste puţin timp, îmi vin în minte și altele ; 
acum mă trezesc de-a binelea, mă scol, apoi iau 
hîrtia şi creionul de pe masa din spatele patului. 
Parcă mi-ar fi plesnit o vînă. Un cuvînt urmează 
după celălalt, înșirîndu-se într-un contexţ logic, 
transformîndu-se în situaţii ; o scenă urmează gră- 
bită după cealaltă, acţiuni și replici îmi vin în 
minte tumultuos și sînt cuprins de o satisfacţie 
ciudată. Scriu ca un apucat și umplu pagină după 
pagină fără să mă opresc o clipă. Ideile îmi vin 
atît de vertiginos și continuă să, izvorască atît de 
îmbelșugat încît pierd o mulţime de amănunte 
secundare pe care nu mai prididesc să le aștern 
pe hîrtie, deși lucrez cu înfrigurare. Torentul de 
inspiraţie continuă să mă copleșească, sînt plin cu 
vîrf şi îndesat de subiectul meu, şi fiecare cuvînt 
pe care-l scriu parcă îmi este dictat. 

Durează, durează chiar destul de mult pînă cînd 
această stare ciudată încetează. Cînd în sfîrşit mă 
opresc și pun creionul la o parte, pe genunchi am 
cincisprezece-douăzeci de pagini scrise. Daca 
aceste hirtii au într-adevăr vreo valoare, apoi sînt 
salvat ! Sar jos din pat şi mă îmbrac. Se luminează 
tot mai mult, pot acum să disting pe jumătate 
anunțul directorului farurilor, de jos de la ușă, iar 
pe fereastră pătrunde acum atît de multă lumină 
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încît, la nevoie, aș putea să şi scriu. Și mă apuc 
îndată să trec cele scrise pe curat. 

Aceste fantezii emană aburi ciudaț de denş: de 
lumină şi culori ; urmăresc uluit o formulare feri- 
cită după cealaltă şi-mi spun că nu am citit nici- 
odată ceva mai bun. Sînt ca ameţit de satisfacţie, 
bucuria îmi dă parcă aripi, mă simt într-o dispozi- 
ție minunată, cîntăresc manuscrisul în mină și 
după o scurtă apreciere, îl evaluez pe loc la cinci 
coroane. Cînd e vorba doar de cinci coroane, cine 
s-ar gîndi să se tocmească ? Dimpotrivă, oricine ar 
recunoaște că și cumpărîndu-l la un preţ de zece 
coroane tot ar îi ca un dar, dată fiind valoarea 
conţinutului. Nu aveam de gînd să ofer nimănui o 
muncă de așa calitate în mod gratuit. După cîte 
știam, romane de un asemenea calibru nu se gă- 
seau pe toate drumurile. Pînă la urmă, m-am 
hotărît să cer zece coroane. 

În cameră se lumina tot mai mult. Mi-am 
aruncat privirile în jos, spre ușă. Acum puteam să 
citesc fără nici un efort literele subţiri ca de sche- 
let : „Pompe funebre la domnișoara Andersen, în 
gang, pe dreapta“ ; de altfel, trecuse destul de 
mult de cînd pendula bătuse șapte. 

M-am sculat și m-am așezat pe podea, în mij- 
locul camerei. La drept vorbind, înștiințarea doa- 
mnei Gundersen venea într-un moment destul de 
potrivit. Căci, de fapt, aceasta nu era o cameră 
pentru mine ; la ferestre atîrnau perdele verzi 
absolut comune iar în pereţi nu erau nici măcar 
bătute cuie destule ca să-ţi atirni hainele pe ele. 
Bietul balansoar din colț nu era decât o carica- 
tură de fotoliu, de care ai fi putut să rîzi în toată 
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voia pînă îți venea rău. Era mult prea scund 
pentru un adult şi, în plus, atît de îngust încît 
cra nevoie, ca să spun așa, de un trăgător de 
cizme ca să te ridice din el. Pe scurt, camera 
nu era mobilată în așa fel încît cineva să poată 
desfăşura o. activitate intelectuală în ea şi nu 
mai aveam nici gînd s-o mai rețin. Pentru ni- 
mic în lume nu voiam s-o mai rețin! Prea mult 
tăcusem şi rabdasem, prea mult locuisem în acest 
şopron. | 

Umflat în pene de speranţă şi de mulţumire, 
preocupat fără încetare de remarcabila mea 
schiță — pe care mereu o scoteam din buzunar 
ca să mai citesc dintr-însa — voiam să-mi pun 
de îndată planul în execuţie și să încep muta- 
rea. Mi-am scos bocceaua dintr-un colţ: o ba- 
tistă roșie în care se aflau cîteva gulere curate, 
și niște ziare mototolite în care adunasem pîine ; 
mi-am împăturit cuvertura de pat iar hîrtia de 
scris mi-am pus-o în buzunar. După aceea, ca o 
măsură de prevedere, am cercetat în toate un- 
gherele ca să mă încredinţez că nu uitasem ceva. 
Și fiindcă n-am descoperit nimic, m-am dus la 
fereastră și m-am uitat afară. Dimineaţa era mo- 
horîtă şi umedă ; lîngă fierăria arsă nu era ni- 
meni, iar frînghia de rufe de jos din curte sta- 
tea întinsă, strînsă de umezeala, de la un perete 
la celălalt. Toate acestea le cunoșteam de mult. 
De aceea am plecat de la fereastră, am luat cuver- 
tura subsuoară, m-am înclinat în faţa anunţului 
directorului farului, m-am înclinat în faţa pom- 
pelor funebre ale domnișoarei Andersen și am 
deschis ușa. 
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Deodată mi-am adus aminte de gazdă ; oricurn, 
trebuia s-o anunţ că mă mut, ca să vadă că avu- 
sese a face cu un om onorabil. Voiam să-i mul- 
țumesc și în scris pentru cele cîteva zile în care 
am folosit camera peste termen. Siguranţa că 
acum eram salvat pentru mai multă vreme pu- 
sese stăpînire pe mine atît de puternic, încît am 
promis chiar să-i aduc cinci coroane cînd voi mai 
trece într-una din zile ; voiam să-i arăt cu pri- 
sosință ce persoană cinstită găzduise sub acope- 
rișul său. 

Am lăsat biletul pe masă. 

M-am oprit încă o dată la ușă și mi-am întors 
privirile înapoi. Acel 'simțămînt minunat că 
ajunsesem la un liman mă entuziasma și mă fa- 
cea să-i fiu recunoscător lui Dumnezeu şi în- 
tregului univers. Am îngenuncheat lingă pat, 
mulţumind cu glas tare lui Dumnezeu pentru 
marea bunătate pe care mi-o arătase în această 
dimineaţă. Ştiam, o, ştiam că acest acces de in- 
spiraţie pe care tocmai îl avusesem și îl așternu- 
sem pe hirtie se datora unei înrîuriri minunate 
a cerului asupra spiritului meu ; fusese un răs- 
puns la apelul meu deznădăjduit de ieri. Există 
un Dumnezeu ! Există un Dumnezeu ! am strigat 
și am plins de bucurie la auzul propriilor mele 
cuvinte ; din cînd în cînd mă opream însă ca să 
ascult o clipă dacă nu vine cineva pe scări. În 
cele din urmă am plecat. Fără cel mai mic zgo- 
mot, m-am strecurat pînă jos prin toate etajele 
şi am ajuns la poartă fără să fiu văzut, 

Străzile erau curate de pe urma ploii de dimi- 
neaţă. Cerul atîrna mohorit şi la o înălțime mică 
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deasupra orașului și nu se zărea nici urmă de 
vreo rază de soare. Oare cît să fi fost ora ? Lre- 
cînd, ca de obicei, prin faţa primăriei, am văzut 
că, ceasul era opt și jumătate. Prin urmare, mai 
aveam cîteva ore timp ; n-avea nici un rost să 
merg la ziar înainte de zece, poate chiar un- 
sprezece. Așadar, pînă atunci puteam să mai hoi- 
năresc şi să văd cum aș reuși să fac rost de ceva 
mîncare pentru un mic dejun. De altfel, nu mă 
mai temeam de loc că în ziua aceea mă voi culca 
flamînd ; timpurile acelea trecuseră, mulţumesc 
lui Dumnezeu ! Era o etapă depaâșită, un vis urit. 
Acum apucasem pe calea cea bună. 

Dar cuvertura mă încurca ; pe de altă parte, 
era sub demnitatea mea să duc un astfel de pa- 
chet subsuoară în văzul lumii. Ce-și vor închipui 
oamenii despre mine ? Pe drum mă tot gîndeam 
unde aş putea s-o las în păstrare pînă mai tirziu. 

Deodată, mi-a venit în minte că aș putea să 
mă duc la Semb şi să cer să mi-o împacheteze în 
bîrtie. Pachetul ar avea de îndată o înfăţişare 
mai acătării şi nu i-ar mai fi nimănui ruşine să-l 
poarte. Am intrat în prăvălie și i-am împartăşit 
unuia dintre vînzători dorinţa mea. 

El s-a uitat mai întîi la cuvertură, iar după 
aceea la mine. Mi s-a părut că atunci cînd a luat 
pachetul a dat din umeri cu un ușor dispreţ. 
Aceasta m-a jignit. 

— La naiba, fii te rog mai cu băgare de seamă, 
am strigat eu. Înăuntru sînt două vaze de sticlă 
scumpă ; pachetul trebuie să fie trimis la Smirna. 

Vorbele au avut mare efect. Prin fiecare miș- 
care a sa, omul îmi cerea scuze fiindcă nu ghi- 
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cise din capul locului că în cuvertură erau în- 
făşurate obiecte de valoare. Cînd a terminat cu 
impachetatul, i-am mulțumit pentru ajutor cu îi- 
gura unuia care mai trimisese lucruri de valoare 
la Smirna ; iar cînd am plecat mi-a deschis chiar 
ȘI uşa. 

Am început să mă plimb prin piaţa Stortorvet 
plină de lume, aţinîndu-mă mai ales în preajma 
femeilor care vindeau flori în ghivece. 'Lranda- 
firii roşii, mari, care străluceau atît de însînge- 
rați şi fragezi în dimineața umedă mă. ispiteau 
la păcat. Aveam o poltă nebună să şterpelesc 
unul și am întrebat de preţ numai spre a avea 
astfel prilejul să mă apropii de ele cît mai mult 
cu putinţă. Dacă îmi va rămîne ceva bani, o să 
cumpăr unul, fie ce-o fi ; voi putea eu după aceea 
să economisesc cîte puţin de ici, de colo din banii 
pentru mîncare spre a-mi reface din nou echi- 
librul bugetar. 

Cînd s-a făcut ora zece, am plecat spre ziar. 
Unul, poreclit Forfecilă, tăia de zor dintr-un 
teanc de ziare vechi. Redactorul-șef nu sosise 
încă. Forfecilă mă rugă să las voluminosul meu 
manuscris acolo. l-am dat să înțeleagă că ma- 
nuscrisul este de o importanţă mai mult decit 
obișnuită şi-l rog insistent să i-l predea redacto- 
rului-șef în mînă. Voi trece mai tîrziu în cursul 
zilei spre a primi un răspuns. 

— Bine, zise Forfecilă, şi se cufundă din nou 
în decuparea articolelor din ziare. 

Mi s-a părut că el ia lucrurile cam prea uşor, 
dar nu am zis nimic ; l-am salutat doar înclinînd 
din cap cu o oarecare indiferență şi am plecat. 
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Acum aveam timp destul. Numai de s-ar în- 
senina ! Era o vreme mizerabilă, nici vînt şi nici 
răcoare ; doamnele îşi deschiseră umbrelele pen- 
tru orice eventualitate, iar pardesiele de lîna ale 
domnilor aveau un aspect trist şi ridicol. Am fă- 
cut din nou un ocol prin piaţă, privind legumele 
și trandafirii. Deodată simt o mînă pe umăr şi 
mă întorc. „Domnişoara“ îmi dă bună dimineaţa. 

— Bună dimineaţa ? răspund eu pe un ton 
de întrebare, ca să aflu de îndată ce dorește. Nu 
prea aveam o simpatie deosebită pentru „Domni- 
şoara“. 

EI se uită curios la pachetul mare nou-nouţ pe 
care-l aveam subsuoară şi întreabă : 

— Ce duci acolo ? 

— Am fost la Semb şi am cumpărat niște stofă 
de haine, îi răspund eu cu indiferenţă. Nu mai 
aveam chef să umblu așa, jerpelit. În fond, nu 
trebuie să ne neglijăm nici aspectul exterior ! 

Mă priveşte mirat. 

— Şi încolo, cum mai merg lucrurile? în- 
treabă el încet. 

— 0, peste așteptări de bine. 

— Ai găsit cumva ceva de lucru? 

— Ceva de lucru? răspund eu cu un aer 
foarte mirat. Sînt doar contabil la angrosistul 
Christie. 

— Așa? spune el și se dă puţin înapoi. 
Doamne, cît de bine îmi pare. Numai ai grijă 
să nu te ducă iar careva de nas, ca să-i dai banii 
pe care-i cîştigi. La revedere. 

După cîteva clipe, se întoarce ; îşi întinde bas- 
tonul spre pachetul meu și spune : 
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— Ţin să ţi-l recomand pe croitorul meu ca 
să-ți coasă costumul. Nu găsești nicăieri croitor 
mai bun decît Isaksen. Spune-i că te-am tri- 
mis eu. 

Ce zor să-și vtre nasul în treburile mele? Îl 
interesa pe el la ce croitor îmi fac haine ? M-am 
înfuriat ; aspectul acestui om superficial, spilcuit 
m-a, scos din sărite și i-am amintit destul de bru- 
tal de cele -zece coroane pe care i le împrumu- 
tasem. Dar încă înainte ca el să-mi fi dat un 
răspuns, mi-a părut rău că-i vorbisem atît de 
puţin delicat. Mă simţeam jenat și nu l-am mai 
privit în ochi. Deoarece tocmai în acel moment 
trecea o doamnă, m-am dat repede la o parte 
spre a-i face loc şi astfel m-am folosit de un pri- 
lej nimerit ca. să mă îndepărtez. 

Ce era de făcut acum, în aceste ore de aștep- 
tare ? Nu puteam să intru într-o cafenea cu bu- 
zunarele goale și nu-mi mai aminteam de nici 
un cunoscut pe care să-l pot vizita la această oră 
a zilei. Instinctiv, m-am întors din nou în oraș şi 
am hoinărit un timp între piaţa Stortorvet şi stra- 
da Graensen, am citit ziarul „Aftenposten“, care 
tocmai fusese afişat, am făcut un tur pe bulevar- 
dul Karl Johan, și în cele din urmă m-am în- 
dreptat spre cimitirul Vor Frelsers, unde am gă- 
sit un loc liniștit pe colina de lîngă capelă. 

M-am așezat acolo, învăluit în tăcerea adîncă 
din jur, şi am dormitat în aerul umed ; am medi- 
tat, am aţipit şi mi s-a făcut frig. Iar timpul trecea. 
Oare puteam fi chiar atît de sigur că foile- 
tonul era o capodoperă de artă, de mare inspi- 
rație ? Cine știe dacă nu avea și el mici greșeli 
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pe ici, pe colo! La urma urmei, putea chiar să 
fie refuzat, da, da, pur şi simplu refuzat. Poate 
că era destul de mediocru, poate de-a dreptul 
prost ; ce garanţie aveam că nu fusese aruncat 
la coș ?... Mulțumirea mea începuse să se clatine. 
M-am ridicat dintr-o săritură și am plecat în 
grabădin cimitir. 

__Jos, în strada Akersgaten m-am uitat într-o 
vitrină şi am văzut că abia trecuse de ora douăs- 
prezece. Aceasta m-a făcut să fiu mai desperat, 
căci fusesem sigur că trebuie să fi trecui mult de 
amiază — iar înainte de ora patru nu avea rost 
să mă duc la ziar ca să întreb de redactorul-șef. 
Soarta foiletonului meu mă umplea de presim- 
țirile cele mai sumbre ; cu cît mai mult mă gîn- 
deam, cu atît mai puţin Îmi venea să cred că aş 
fi putut să scriu ceva potrivit într-un mod atît de 
subit, aproape în somn, cu capul întierbîntat de 
temperatură și răvăşit de vise. Nici vorbă, mă 
înșelasem singur și fusesem vesel toată dimineaţa 
pentru nimica ! Firește !... Am luat-o repede pe 
strada Ullevaalsveien, prin faţa parcului St. 
Hanshaugen, am trecut prin locuri virane, apoi 
pe mai multe străzi strîmte, ciudate, din cartie- 
rul Sagene, am traversat din nou cîteva locuri 
virane, am mers un timp peste cîmp și în cele 
din urmă am ajuns pe o şosea al cărei capăt 
nu-l puteam vedea. 

Acolo m-am oprit şi m-am hotărît să fac calea 
întoarsă. Această plimbare lungă mă încălzise 
— şi mă întorceam încet şi foarte abătut. Am în- 
tilnit două căruţe cu fin; cărăuşii stăteau în- 
tinși sus pe fîn și cîntau. Amîndoi erau cu capul 
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gol, amîndoi cu fețele bine hrănite, lipsite de 
griji. Dînd să trec mai departe, mă gindeam că 
desigur ei o să intre în vorbă-cu mine, apoi o să 
facă cine știe ce observaţii în urma mea sau chiar 
o să-mi joace o festă. Cînd am ajuns în dreptul” 
căruţelor, unul dintre cărăuși mă întrebă ce duc 
sub braţ. 

— O cuvertură de pat, am răspuns. 

— Cît e ceasul? m-a mai întrebat cl. / 

— Nu ştiu sigur, cred că e vreo irei. 

Rîseră amîndoi și trecură mai departe. În ace- 
lași moment, am simţit pe ureche șfichiul unei 
lovituri de bici, care îmi smulse pălăria ; tinerii 
nu s-au îndurat să mă lase să trec fără să-mi 
joace o festă. Mi-am dus furios mîna la ureche, 
mi-am ridicat pălăria de pe marginea șanțului şi 
mi-am văzut de drum. Jos, în dreptul parcului 
St. Hanshaugen, am întîlnit un om care mi-a 
spus că trecuse de ora patru. 

Trecut de patru! Am început să merg în pas 
întins ca să ajung cît mai repede în centru şi la 
redacția ziarului. Poate că redactorul-şef a fost la 
ziar şi a plecat! Înaintam cînd la pas, cînd în 
fugă, poticnindu-mă, izbindu-mă de trăsuri, depă- 
şind pe toţi cei ce se plimbau, luîndu-mă la între- 
cere cu caii, zorind ca un ieșii din minţi, ca să 
ajung la timp. Întru în goană pe poartă, urc scara 
din patru sărituri şi bat la uşă. 

Nici un răspuns. | 

A plecat A plecat! îmi zic. Încerc ușa, e 
deschisă ; mai ciocănesc încă o dată, apoi intru. 

Redactorul- şef şade la biroul său, cu faţa î în- 
dreptată spre geam și ţinînd tocul în mînă, gata 
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să scrie. Auzind salutul meu gîfîit, se întoarce 
pe jumătate, mă priveşte o clipă, dă din cap și 
spune : 

— Nu am avut încă timp să citesc aiticolul 
dumitale. 

Sînt atît de bucuros că încă nu l-a aruncat la 
coş, încît îi răspund : 

— O, dar se înţelege! Nu-i nici o grabă! 
Poate peste cîteva zile, sau... 

— Da, o să văd. De altfel, am adresa dumitale. 

Dar uitasem să-i spun că acum nu mai aveam 
nici o adresă. 

Convorbirea s-a sfîrşit, mă retrag înclinîndu-mă 
și plec. Speranţa mi se înfiripă din nou ; încă nu 
era nimic pierdut ; dimpotrivă, mai aveam totul 
de cîștigat. lar în creierul meu s-a și înfiripat 
ideea că sus, în ceruri, tocmai avusese loc un sfat, 
la care se hotărise că voi încasa zece coroane 
pentru un foileton... 

De-aş avea doar un loc unde să mă adăpos- 
tesc la noapte ! Mă gîndesc unde aș putea să mă 
aciuez mai bine, sînt atît de preocupat de aceasta 
încît mă opresc chiar în mijlocul străzii. Uit unde 
mă aflu, stau ca o geamandură solitară în mijlo- 
cul mării, cu apele vuind în jur. Un vinzător de 
ziare îmi întinde un număr din „Vikingen“: 
tare interesant, da ! Ridic ochii și tresar — mă 
allu din nou în faţa prăvâliei lui Semb. 

Fac repede la stînga împrejur, ţin pachetul în 
faţă, puţin sub haină, ca să-l ascund şi o iau re- 
pede în jos pe Kirkegaten, jenat și temîndu-mă să 
nu fi fost cumva zărit din prăvălie. Trec pe strada 
Ingebret, apoi prin faţa teatrului, o cotesc și mă 
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îndrept spre mare şi spre fortăreață. Găsesc ia- 
răşi o bancă și încep să mă gîndesc încotro să 
o apuc, 

Unde să găsesc pînă la urmă culcuș pentru la 
noapte ! P Oare nu e pe undeva vreo vizuină în 
care să mă strecor şi să mă ascund pînă a doua 
zi ? Miîndria mă împiedica să mă întorc la ca- 
mera mea, nici prin gînd nu-mi trece să-mi re- 
trag cuvintele. Am respins această idee cu multă 
indignare şi am zîmbit cu superioritate cînd mi-a 
venit în minte caraghiosul acela de fotoliu roşu. 
Printr-o subită asociaţie de idei m-am văzut ia- 
răşi într-o cameră cu două ferestre, pe șoseaua 
Haegdehaugen, unde locuisem cîndva ; pe, masă 
am zărit o tavă plină cu felii groase de pîine cu 
unt. Apoi tava şi-a schimbat înfățișarea, trans- 
formîndu-se într-un biftec, un biftec seducător, 
alături un şerveţel alb ca zăpada, pîine cu ne- 
miluita, o furculiţă de argint. Cineva apăru în 
prag : era gazda, care îmi aducea un ceai... 

Visuri și iarăşi visuri ! Mi-am spus că dacă 
aş face rost de mîncare, mintea mi s-ar tulbura 
din nou, tebra ar pune din nou stăpînire pe cre- 
ierul meu și aş avea iarăși de luptat cu o mulţime 
de idei bizare. Nu mai suportam mîncarea, nu de 
asta îmi ardea acum ; era și asta o ciudaţenie, o 
trăsătură aparte a mea. 

Poate că pină spre seară voi putea totuși să 
găsesc un adăpost. Nu era nici o grabă; în cel 
mai rău caz, îmi voi căuta un locşor pe undeva 
prin pădure ; îmi stăteau la dispoziţie toate îm- 
prejurimile orașului. Și apoi, nu se lăsase încă 
gerul. 
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În depărtare, marea se legăna leneșă. Vapoare 

şi şalupe greoaie, cu nasul lat, trăgeau brazde pe 
suprafaţa albastra a apei, lăsau dîre la dreapta, 
şi la stînga, alunecînd mai departe. Fumul ieșca 
pe coșuri ca niște nori de puf, în timp ce lovitu- 
rile de piston ale mașinilor duduiau surd prin 
aerul umed. Nici soarele nu strălucea, nici vîin- 
tul nu bătea ; copacii din spatele meu erau plini 
de umezeală iar banca pe care ședeam era rece şi 
udă. Timpul trecea ; am început sa dormitez. 
Eram obosit şi mă lua cu frig în spate. Curînd 
am simțit cum pleoapele încep să mi se închidă. 
Și le-am lăsat să se închidă... 
Când m-am trezit, se făcuse întuneric. Am să- 
rit în picioare, zâpăcit și răzbit de frig, mi-am 
luat pachetul şi am pornit-o la drum. Mergeam 
din ce în ce mai repede ca să mă încălzesc, dă- 
deam din mâini, îmi frecam picioarele, pe care 
aproape nu le mai simţeam. Am ajuns în dreptul 
clădirii pompierilor. Era ora nouă ; dormisem mai 
multe ceasuri. 

Încotro să o apuc ? Trebuie să poposesc undeva. 
Stăteam în faţa clădirii pompierilor şi mă g?n- 
deam dacă nu cumva aş putea să mă strecor în 
vreunul din ganguri, pîndind clipa cînd soldatul 
se va întoarce cu spatele. Urc scara, cu intenția 
să intru în vorbă cu el. Îl văd ridicînd pe loc barda 
spre mine în semn de onor și așteaptă să-i spun 
ceva. Această bardă ridicată, cu tăișul spre mine, 
îmi transmite un fior rece care-mi străbate toți 
nervii ; amuţesc de spaimă în faţa acestui om 
înarmat și fără să vreau mă dau înapoi. Nu spun 
nici o vorbă, mă retrag doar încet îndărăt, înde- 
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părtindu-mă tot mai mult. Spre a salva aparen- 
ţele, îmi trec palma peste frunte ca şi cînd aș fi 
uitat ceva și mă cobor în grabă. Cînd am ajuns 
din nou jos pe trotuar, m-am simţit ca și cînd aș 
fi scăpat de o mare primejdie. Apoi am dispărut 
fără întîrziere. 

Îngheţat pe jumătate chinuit de foame, într-o 
dispoziţie tot mai lugubră, am luat-o din nou pe 
bulevardul Karl Johan: am început să blestem 
în gura mare fără să-mi pese dacă mă aude ci- 
neva. În fața clădirii Stortingului t, chiar în drep- 
tul primului leu, printr-o nouă asociaţie de idei, 
imi aduc aminte de un pictor pe care îl cunoşteam, 
un tînăr pe care cîndva îl scăpasem să nu fie păl- 
muit în localul Livoli şi pe care îl vizitasem, 
odată, mai tîrziu. Lrosnesc din degete și mă în- 
drept spre strada Tordenskjold, găsesc o uşă unde 
pe o carte de vizită stă scris C. Zacharias Bartel. 

A ieşit chiar el; mirosea tare a bere și a tu- 
tun. 

— Bună seara! am spus eu. 

— Bună seara! A, dumneata eşti ? Dar de ce 
vii aşa de tîrziu ? N-are nici un efect la lumina. 
lămpii. De cînd n-ai mai fost pe-aici, am adău- 
gat o câpiţă de îîn şi am mai făcut cîteva mo- 
dificări. Trebuie să vezi tabloul ziua, n-are nici 
un rost să-l priveşti acum. 

— Dă-mi voie totuşi să-l văd acum ! am spus 
eu ; de altfel, nici nu-mi aminteam despre ce ta- 
blou îmi vorbeşte. 


1 Parlamentul norvegian. 
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— Absolut imposibil ! răspunse el. În lumina 
lămpii, totul pare galben. Și-apoi, mai-e şi alt- 
ceva — s-a apropiat de mine și mi-a spus în 
șoaptă — în seara asta am la mine o fetiță, așa 
că-i cu neputinţă. 

— Ei da, dacă așa stau lucrurile, nici vorbă. 
M-am dat cu un pas înapoi, i-am spus noapte 
bună şi am plecat. | 

Astfel, nu mai rămînea nimic de făcut decât să 
caut un culcuș în pădure. De n-ar fi fost pămîntul 
atît de umed ! Îmi mîngtiam cuvertura, împăcîn- 
du-mă tot mai mult cu gîndul că trebuie să dorm 
afară. Mă zbuciumasem atît de mult să găsesc un 
adăpost în oraş, încît pînă la urmă am obosit şi mi 
s-a făcut lehamite de toate. Îmi făcea tot mai 
mare plăcere gîndul că în curînd mă voi odihni, 
voi depune armele şi voi hoinări pe stradă fără 
să mă mai gîndesc la nimic. Am ajuns în drep- 
tul ceasului din clădirea Universităţii ; trecuse 
de zece. De acolo m-am îndreptat spre marginea 
oraşului. Pe şoseaua Haegdehaugen m-am oprit 
la vitrina unei băcănii. Lîngă o pîine albă, ro- 
tundă, dormea o pisică. Alături se afla un bor- 
can cu untură şi cîteva cu griș. Le-am privit un 
timp, dar pentru că nu aveam nici un gre ca să 
cumpăr ceva, le-am întors spatele şi mi-am vă- 
zut de drum. Am mers foarte încet, trecînd prin 
cartierul Majorstuen, am mers mai departe, tot 
mai departe, mai multe ceasuri în şir şi am ajuns 
în cele din urmă în pădurea Bogstadskogen. 

Acolo am lăsat drumul și m-am așezat o clipă 
să mă odihnesc. Apoi am început să caut un loc 
potrivit, am adunat buruieni și ienupăr și mi-am 
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făcut un aşternut sus, pe o movilă unde era mai 
uscat. Mi-am desfăcut pachetul şi am scos cuver- 
tura. Eram frînt de oboseală din cauza drumului 
atît de lung, aşa că m-am culcat de îndată. M-am 
întors de mai multe ori de pe o parte pe alta 
pînă cînd, în sfîrșit, m-am aşezat ceva mai bine; 
urechea mă durea puţin, se umilase după ce mi-o 
lovise cărăușul din carul cu îîn şi nu puteam 
adormi pe partea aceea. Mi-am scos ghetele şi 
le-am pus la căpătti iar deasupra lor am întins 
hîrtia mare de împachetat. 

Întunericul se așternea în Jur. Totul era cu- 
fundat în linişte, totul. Dar sus, în înălțimi, fre- 
“măta cântecul etern, suflul vîntului, foşnetul surd 
şi îndepărtat care nu încetează niciodată. Am as- 
cultat atît de îndelung acest freamăt nesfîrșit, 
morbid, încît a început să mă tulbure. Desigur 
că erau simfoniile lumilor ce se rostogoleau prin 
necuprins deasupra mea, stelele care intonau un 
IMN... 

La naiba! mi-am spus şi am început să rid 
tare ca să-mi recapăt cumpătul ; sînt cucuvelele 
care ţipă în Canaan. 

M-am ridicat şi apoi m-am culcat din nou, 
m-am încălţat şi am început să umblu încoace și 
încolo prin întuneric. După aceea m-am culcat 
încă o dată, ȘI, plin de minie și de teamă, m-am 
perpelit pînă spre dimineaţa, cînd în sfârşit am 
adormit. 


Cînd am deschis ochii, se făcuse de mult ziuă 
şi aveam impresia că se apropie de amiază. M-am 
încălțat, mi-am împachetat din nou cuvertura și 
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m-am întors în oraș. Nu se vedea nici o rază de 
soare şi dîrdiiam de frig ; picioarele îmi amor- 
țiseră iar ochii începură să-mi lăcrimeze ca şi 
cînd nu ar fi putut suporta lumina zilei. 

Era ora trei. Foamea începuse să mă chinu- 
iască tot mai mult; eram extenuat şi pe drum 
vomitam din cînd în cînd pe ascuns. M-am în- 
dreptat spre restaurantul popular, am citit lista 
de bucate și am dat nepăsător din umeri, ca ȘI 
cînd pastramă și slânină alumată nu erau mîncă- 
ruri pentru mine ; de acolo m-am: îndreptat spre 
Jaernbanetorvet î. Deodată m-a cuprins o toro- 
peală ciudată ; mi-am continuat drumul fără să-i 
dau importanţă. Dar această stare s-a înrăutățit 
tot mai mult și pînă la urmă am fost nevoit să mă 
aşez pe o treaptă, în fața unei uşi. În întreaga 
mea ființă s-a produs o schimbare: ca şi cînd 
în interiorul meu s-ar îi deplasat ceva, ca şi cînd 
mi s-ar Îi rupt ceva în creier. Am încercat de 
cîteva ori să-mi reiau răsuflarea şi am rămas 
acolo pe treaptă, ameţit. Nu îmi pierdusem cu- 
noștinţa, simțeam precis că mă mai durea ure- 
chea, după lovitura din ajun, iar cînd prin faţa 
mea a trecut un cunoscut, mi-am dat îndată 
seama cine era, m-am ridicat şi l-am salutat. 

Care era senzaţia cea nouă, această nouă tor- 
tură ce se adăuga acum la toate celelalte ? Să fi 
fost urmarea faptului că dormisem pe pămîntul 
gol ? Sau poate fiindcă nu mîncasem încă nimic ? 
La drept vorbind, o viaţă ca asta nu mai avea 
nici un rost. Pe sfintele patimi ale lui Cristos, nu 


1 Piaţa gării. 
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înţelegeam cu ce mă făcusem atit de vinovat, în- 
cît să merit o astfel de prigoană. Deodată mi-a 
venit ideea că puteam și astăzi tot atît de bine 
ca şi ieri să mă înjosesc din nou şi să-mi ama- 
netez și cuvertura de pat. Puteam să iau pe ca o 
coroană şi să mănînc de trei ori, ca să rezist pînă 
cînd găseam altceva. Pe Hans Pauli îl voi duce 
eu cumva cu vorba. Fram acum pe drum spre sub- 
solul cu pricina, dar m-am oprit în faţa intrării, 
am dat din cap plin de îndoială și am făcut calea 
întoarsă. 

Pe măsură ce mă îndepărtam, -simţeam tot 
mai multă bucurie că rezistasem acestei ispite 
grele. Convingerea că sînt cinstit şi-a croit 
drum în mintea mea; m-a umplut cu simţămîntui 
minunat că sînt un om de caracter, un far alb în 
mijlocul unei mări tulburi de oameni, al unei 
mări pline de epave. Să amanetezi avutul altuia 
pentru un prînz, să-ţi pronunţi propria sentinţă 
în timp ce mănînci și bei pe nesăturate, să-ţi 
spui singur ca eşti un om de nimic şi să lași 
ochii în jos — asta, niciodată! Niciodată! De 
fapt, nici nu mă giîndisem vreodată serios la 
aceasta. Aproape nu-mi trecuse de loc prin cap. 
Și apoi, nimeni nu poate să-şi ia răspunderea 
pentru niște gînduri răzlețe, iugare, mai ales cînd 
are o durere de cap groaznică Și ttrăşte după sine 
cu ultimele forţe ce i-au mai rămas o cuvertură 
de pat care aparţine altcuiva. 

Dar în cele din urmă tot se va găsi o cale de 
salvare ! Mai era și negustorul Christie din strada 
Grenland ; l-am inoportunat oare din oră în oră 
de cind i-am trimis cererea? Oare am sunat 
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la el seara și dimineaţa și m-a respins ? De fapt, 
nici măcar nu mă prezentasem încă la el ca să 
primesc un răspuns. Poate că nu era o încercare 
cu totul zadarnică, poate că de data aceasta îmi 
va surîde norocul ; căile norocului sînt doar atît 
de ciudat de întortocheate. Și astfel am plecat 
spre Granland. Ultima comoţiune pe care o su- 
ferisem mă obosise şi acum mergeam foarte în- 
cet, gîndindu-mă ce să-i spun negustorului. Poate 
că e un om bun, poate că-mi va da o coroană ca 
arvună fără să-l rog. Astfel de oameni puteau 
să aibă din cînd în cînd idei minunate. 

M-am strecurat sub o poartă şi mi-am înnegrit 
genunchii de la pantaloni cu scuipat ca să arate 
mai cum se cuvine, mi-am ascuns acolo cuvertura 
după o ladă, într-un ungher întunecos, am tra- 
versat strada și am intrat în prăvălioara. 

Un bărbat lipește -pungi din ziare vechi. 

— Aş dori să vorbesc cu domnul Christie, zic. 

— Eu sînt, răspunse el: 

— Așa! l-am spus cum mă cheamă, apoi că 
mi-am permis să-i trimit o cerere și că nu ştiu 
dacă rezultatul este favorabil. Mi-a repetat nu- 
mele de cîteva ori şi a început să rîidă. 

— Să vedeţi ! spuse el și scoase cererea mea 
din buzunarul său de la haină. Vreţi să vă uitaţi 
puţin cum mînuiți numerele, domnule ? V-aţi datat 
scrisoarea cu anul 1848. Şi negustorul începu să 
ridă cît îl ţinea gura. 

— Da, e destul de regretabil, am spus eu, 
jenat. O lipsă de atenţie, o scăpare, am recu- 
noscut mai departe. 
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— Vedeţi dumneavoastră, eu am nevoie de un 
om care în general nu greşeşte numerele, spuse 
el. Îmi pare rău ; scrisul dumneavoastră este ci- 
teț, de altfel îmi place și scrisoarea dumnea- 
voastră, dar... 

Am mai aşteptat un timp ; nu se putea ca 
acestea să fie ultimele cuvinte ale negustorului. 
Dar el a început iar să lipească pungi. 

— Da, este neplăcut, am mai spus eu, în- 
tr-adevăr foarte neplăcut. Dar fireşte că aşa ceva 
nu s-ar repeta și poate că această mică scăpare 
nu trebuie să însemne totuşi că sînt absolut inca- 
pabil să ţin contabilitate. 

— Nu, asta n-o spun nici eu, răspunse. Dar 
lucrul a tras atît de greu în cumpănă încît m-am 
hotărît de îndată să accept pe altcineva. 

— Postul este deci ocupat ? am întrebat eu. 

— Da. 

— Fi, Doamne, atunci nu mai este nimic de 
făcut. 

— Nu. Îmi pare rău, dar... 

— La revedere ! am spus eu. 

Am fost cuprins de o furie vehementă și bru- 
tală. Mi-am luat pachetul de unde-l dosisem şi 
scrișnind din dinţi am pornit la drum, izbindu-mă 
pe trotuar de trecătorii pașnici, fără să le cer 
scuze. Cind un domn s-a oprit luîndu-mă puţin la 
rost pentru comportarea mea, m-am întors și i-am 
strigat în ureche un singur cuvint, un cuvint 
fără noimă, i-am băgat pumnii strînşi sub nas și 
am plecat mai departe, clocotind de furia mea 
oarbă pe care nu o mai puteam stăpini. El a che- 
mat un poliţist — și nici eu nu doream altceva 
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în momentul acela decît să-mi cadă în mînă un 
poliţist ; mi-am încetinit pașii dinadins ca să-i 
dau putinţa să mă ajungă din urmă, dar nu a ve- 
nit. Oare exista cît de cît vreo noimă în faptul 
că toate încercările mele, chiar şi cele mai ener- 
gice și mai stăruitoare, se terminau cu un eșec? 
De pildă, de ce scrisesem 1848? Ce aveam eu 
a face cu numărul acesta blestemat ? Iar acum 
umblam atît de flămînd, încît măruntaiele mi se 
răsuceau ca nişte viermi. Și nicăieri nu era scris 
că voi putea face rost de ceva mîncare pînă la 
sfîrşitul zilei. Pe măsură ce. timpul trecea, mă 
goleam parcă tot mai mult, atît sufleteşte cât și 
trupeşte. Iar faptele mele deveneau tot mai puţin 
onorabile, pe zi ce trecea. Îmi croiam drum cu 
ajutorul minciunii, fără să roşesc, înșelam oameni 
săraci la plata chiriei, aveam chiar de luptat cu 
gîndurile cele mai josnice. De pildă, acela de a 
dispune de cuverturile de pat ale altora — şi 
toate acestea fără regrete, fără remușcări. Înlă- 
untrul meu începeau să apară tot mai multe pete 
de putreziciune, un mucegai negru care se întin- 
dea din ce în ce. lar de sus, din cer, și Dumnezeu 
urmărea cu un ochi atent, luînd seama ca pieirea 
mea să se desfăşoare după toate regulile artei, 
încet şi sigur, fără nici o întrerupere a ritmului. 
Dar în strafundul iadului diavolii spumegau de 
furie că durează atît de mult pînă cînd să fac un 
păcat de moarte, de neiertat, pentru care Dum- 
nezeu, în dreptatea sa, să fie nevoit să mă zvirle 
în focul gheenei... 

Mi-am iuţit paşii, am început să merg din ce în 
ce mai repede, am cotit brusc la stinga și am 
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intrat, încălzit şi furios, pe o poartă luminoasă, 
împodobită. Nu m-am oprit nici măcar pentru o 
secundă. Dar întreaga podoabă, atît de ciudată, 
a intrării mi s-a întipărit pe loc în minte, fiecare 
amănunt neînsemnat de la uși, de la decoraţiuni, 
de pe pavaj îmi rămăsese clar în faţa privirii 
mele interioare în timp ce urcam în grabă pe 
scară. Am sunat puternic la etajul al doilea. De 
ce m-am oprit tocmai la etajul al doilea și de ce 
am tras de cordonul soneriei care se găsea cel mai 
departe de scara ? 

O domnişoară într-o rochie cenușie cu garni- 
tură neagră a venit să-mi deschidă ; m-a privit 
un moment mirată, apoi a dat din cap spunînd: 

— Nu, nu avem nimic astăzi. 

Apoi a dat să închidă ușa. Oare de ce am eșuat 
și față de această persoană? Fără îndoială că 
mă luase drept un cerşetor și dintr-o dată mi-am 
recîștigat sîngele rece şi calmul. Mi-am scos pă- 
lăria şi m-am înclinat respectuos şi, ca -și cînd 
nu i-aş fi auzit cuvintele, i-am spus deosebit de 
politicos : 

— Va rog să mă scuzați, domnişoară, că am 
sunat atît de tare, nu cunoșteam soneria. Locu- 
iește cumva aici un domn bolnav care a anunţat 
în ziare că are nevoie de o persoană care să-i 
împingă căruciorul ? 

Tînăra a stat un moment pe gînduri la auzul 
acestei născociri — și părea că nu ştie bine ce 
părere să-și facă despre persoana mea. 

„— Nu, spuse ea în cele din urmă. Aici nu lo- 
cuieşte nici un domn bolnav. 
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— Nu? Un domn mai în vîrstă, care să fie 
plimbat timp de două ceasuri pe zi pentru patru- 
zeci de gre ? 

— Nu. 

— Atunci vă rog încă o dată să mă scuzați, 
spun eu ; poate că este la parter. Am vrut doar 
să recomand pe cineva pe care-l cunosc şi pentru 
care mă interesez. Mă numesc Wedel- Jarlsberg 1 
M-am înclinat din nou şi am plecat. Fata a roșit 
puternic. Încurcată, ă rămas pironită locului și 
m-a urmărit cu privirea în timp ce coboram scara. 

Mă liniştisem şi acum eram din nou lucid. Cu- 
vintele fetei — că nu are să-mi dea nimic astăzi — 
avuseseră asupra mea efectul unui duș rece. 
latăa-mă ajuns pînă acolo încît oricine putea să 
mă arate în gînd cu degetul şi să-şi spună : iată 
un cerșetor, unul dintre aceia cărora li se întinde 
ceva de mîncare prin ușă. 

În Mellergaten m-am oprit în faţa unui restau- 
rant şi am adulmecat aroma apetisantă de carne 
ce se frigea înăuntru ; pusesem mîna pe clanța 
ușii vrînd să intru fără vreun scop precis, dar 
m-am răzgîndit la timp și am plecat. Cînd am 
ajuns în Stortorvet m-am uitat după un loc unde 
să mă pot odihni o clipă. Dar băncile erau ocupate 
pînă la ultima și zadarnic am căutat peste tot în 
jurul bisericii un loc liniștit unde să mă pot așeza. 
Firește, mi-am spus cu amărăciune, fireşte; fi- 
reşte ! Și am luat-o din nou la drum. M-am 
abătut pe la fîntîna din colţul Hale: de carne și 
am băut o gură de apă. Apoi am plecat mai de- 


1 Numele unei cunoscute familii a vechii aristocrații norvegiene. 
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parte, trăgîndu-mi cu greu un picior după ce- 
lălalt, oprindu-mă timp îndelungat în faţa fiecărei 
vitrine și urmărind cu privirile fiecare tră- 
sură ce trecea. Simţeam în cap o fierbinţeală 
mare, iar în tîmple. ceva îmi zvicnea ciudat ; apa 
pe care o băusem îmi făcea rău şi am vomat- -0, 
incetul cu încetul, pe stradă. Am ajuns astfel pînă 
la cimitirul Krist. M-am așezat cu coatele pe ge- 
nunchi ȘI Cu capul în mini ; în această poziţie 
mă simţeam bine și durerea surdă din piept îmi 
încetase. 

Lîngă mine, un pietrar stătea lungit pe o placă 
mare de granit și săpa o inscripție. Purta oche- 
lari albaştri şi mi-a amintit îndată de.un cunos- 
cut, pe care aproape îl uitasem. Era funcţionar 
la o bancă şi îl înțilnisem cu cîtva timp în urmă 
în cafeneaua Oplandske. 

De-aş putea numai să las toată rușinea ia o 
parte și să mă adresez lui. Să-i spun adevărul fără 
înconjur ; că acum începe să-mi meargă foarte 
greu, că abia pot să mă mai-ţin pe picioare. Pu- 
team să-i dau abonamentul meu de bărbierit... 
Zău aşa, abonamentul meu! Cu tichete în va- 
loare de aproape o coroană. Încep să caut nervos 
această comoară prețioasă. Fiindcă nu dau de ea 
destul de repede, sar în picioare și continui să 
caui —: de emoție, mă trec năduşelile — și o ga- 
sesc, în sfârșit, în fundul buzunarului de la haină, 
împreună cu alte hîrtii, unele curate, altele scrise, 
dar fără nici o valoare. Număr aceste şase tichete 
de mai multe ori, cînd într-un sens cînd în ce- 
lălalt. Nu aveam mare nevoie de ele. Oare era 
numai un capriciu al meu, o fantezie ? Fapt este 
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că de la un timp hotărîsem să nu mă. mai băr- 
bieresc. Mă puteam ajuta deocamdată cu o jumă- 
tate de coroană, o jumătate de coroană albă de 
argint de Kongsberg!! Banca închidea fix la 
ora șase, puteam să-l pîndesc pe omul meu în 
faţa cafenelei Oplandske între orele şapte şi opt. 

Am stat şi m-am bucurat de gîndul acesta. 
Timpul trecea, vîntul bătea puternic prin casta- 
nii din jurul meu și ziua era pe sfîrșite. Dar oare 
nu era cam jenant să acostezi un tînăr domn, 
funcţionar de bancă, pentru șase tichete de abo- 
nament la frizer ? Se prea putea ca el să aibă un 
întreg abonament cu astfel de tichete, poate mai 
frumoase şi mai fine decît ale mele, cine știe? 
Apoi am căutat prin toate buzunarele după alte 
lucruri pe care aș fi putut să i le mai dau, dar nu 
am găsit nimic. Ce-ar fi dacă i-aș oferi cravata ! 
Puteam să mă lipsesc destul de ușor de ea, dacă 
îmi încheiam bine haina ; lucru pe care oricum 
trebuia să-l fac, căci acum nu mai aveam vestă ! 
Mi-am desfăcut cravata, un plastron mare care 
imi acoperea jumătate din piept, am curăţit-o cu 
grijă de praf şi am învelit-o într-o coală albă de 
hîrtie de scris împreună cu abonamentul la fri- 
zer. Apoi am părăsit cimitirul și m-am îndreptat 
spre cafeneaua Oplandske. 

La primărie era ora şapte. M-am plimbat prin 
apropierea cafenelei, prin faţa grilajului de fier, 
observînd foarte atent pe toţi cei care intrau sau 
ieșeau. În sfîrşit, către ora opt, iată-l pe tînărul 
meu domn; bine făcut și elegant, venind pe 


1 Localitate unde se află mine de argint. 


70 


stradă şi îndreptindu-se spre intrarea cafenelei. 
Cind l-am zărit, inima a început să mi se zbată 
în piept ca o păsărică într-o colivie ; şi l-am luat 
ptin surprindere fără să-l mai salut : 

'— O jumătate de coroană, dragă prietene ! am 
spus eu destul de îndrăzneţ ; uite aici — lucruri 
de valoare. Şi i-am îndesat pacheţelul în mînă. 

— N-am nimic ! spuse el, zău că n-am nici un 
ban ! Şi-mi arătă portmoneul sol. Am fost în 
oraș aseară și am rămas lefter ; te rog să mă crezi 
că nu mai am nici un gre. | | 

— Da, dragă, te cred ! am răspuns, crezîndu-l 
pe cuvînt. Doar nu avea nici un motiv să mintă 
pentru un lucru atît de neînsemnat ; mi s-a părut 
chiar că ochii săi albaștri erau aproape umezi 
atunci cînd, cercetîndu-și buzunarele, nu a găsit 
nimic. M-am retras. Atunci scuză-mă, am spus eu. 
Eram numai puțin strimtorat. 

Mă îndepârtasem o bucată bună, cînd m-a stri- 
gat să vin şi să-mi iau pachetul. 

— Păstrează-l sănătos ! Pastrează-l sănătos ! 
“i-am răspuns. Ţi-l dăruiesc din toată inima ! Nu 
sint decît cîteva nimicuri, un fleac, cam tot ce mai 
am pe astă lume. Am fost atît de mișcat de pro- 
priile mele cuvinte — sunau atît de dezolant în 
amurgul acela — încît am izbucnit în plîns. 

Vîntul a început să se întețească, norii treceau 
cu mare iuţeală pe cer și pe măsură ce se înnopta 
ml se tăcea tot mai frig. Mergeam pe stradă plîn- 
gînd, îmi era tot mai milă de mine și repetam 
mereu citeva cuvinte, o exclamaţie care îmi adu- 
cea din nou lacrimile în ochi, tocmai cînd acestea 
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dădeau să se oprească: Doamne, cît sînt de ne- 
norocit ! Doamne, cît sînt de nenorocit ! 

A trecut ca la vreun ceas, infinit de încet și 
de leneş. Am rămas un timp în strada Torvgaten. 
Mă aşezam pe diferite trepte, mă strecuram „pe 
sub porţi cînd trecea cineva, căscam gura, ab- 
sent, la prăvălioarele luminate, unde oamenii 
umblau cu mărfuri şi cu bani ; în cele din urmă, 
mi-am găsit un loc comod în dosul unei stive de 
scînduri, între biserică şi hală. 

Nu, în seara aceasta nu puteam să mă duc în 
pădure ; orice s-ar întîmpla, nu mă mai ţineau 
puterile — iar drumul era atît de infinit de lung. 
Voi rămîne acolo unde mă gâseam și voi petrece 
noaptea cum voi putea ; dacă se va face prea 
frig, atunci mă voi plimba puţin pe lîngă bi- 
serică ; nu aveam de gînd să-mi bat prea mult 
capul pentru atita lucru. M-am sprijinit cu spa- 
tele de stiva de scînduri și am aţipit. 

Zgomotul din jurul meu a încetat, prăvăliile 
s-au închis, pașii pietonilor se auzeau tot mai rar, 
pînă la urmă s-a făcut întuneric la toate feres- 
trele... 

Am deschiş ochii și în faţa mea am zărit o 
făptură omenească, ; nasturii albi, strălucitori m-au 
făcut să presupun că este un poliţist ; faţa nu i-o 
puteam vedea. 

— Bună seara ! spuse el. 

— Bună seara ! am răspuns speriat. M-am ri- 
dicat jenat. Polițistul a stat o clipă nemișcat. 

— Unde locuiţi ? m-a întrebat el ? 
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Potrivit unui vechi obicei, i-am spus, în mod 
automat, vechea mea adresă, mica mea mansardă 
pe care o părăsisem. 

S-a oprit un moment. 

— Am făcut ceva rău ? l-am întrebat cu teamă. 

— Nu, de loc! răspunse el. Dar ar trebui acum 
să plecaţi acasă, e prea rece ca să ședeţi aici. 

— Da, văd, e cam răcoare. 

l-am spus “bună seara şi m-am îndreptat ii- 
stinctiv spre vechea mea locuinţă. Dacă eram cu 
băgare de seamă, „puteam desigur să ajung sus 
fără să fiu auzit ; în total, erau opt trepte și nu- 
mai ultimele două scîrţiiau. 

Mi-am scos ghetele jos, la intrare, şi am înce- 
put să urc. lira liniște peste tot : la etajul al doi- 
lea se auzea tictacul încet al unui ceas și un copil 
care scîncea ; apoi nu s-a mai auzit nimic. Mi-am 
găsit ușa, am ridicat-o puţin din balamale și am 
deschis-o fără cheie, aşa cum obișnuiam, am 
intrat în cameră și am închis-o fără zgomot. 

Toate erau cum le lăsasem ; perdelele erau date 
la o parte, iar patul era gol. Pe masă am zărit o 
hîrtie, poate că era biletul meu către gazdă ; aşa- 
dar, nici nu a dat pe aici de cînd plecasem. Am 
pipăit pata albă de pe masă şi am constatat, spre 
surprinderea mea, să era o scrisoare. O scrisoare ? 
O iau şi o aduc la fereastră, studiez, atît cît e 
cu puținţă pe întuneric, aceste litere scrise neci- 
teţ şi pînă la urmă desluşesc numele meu. Aha! 
m-am gîndit, răspuns de la gazdă, care îmi in- 
terzice să mai calc în cameră, dacă cumva m-aș 
incumeta să mă înapoiez. 
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Apoi încet, foarte încet ies din nou din cameră, 
ţin ghetele într-o mînă și scrisoarea în cealaltă 
și cuvertura subsuoară. Pâăşesc cît mai ușor cu 
putinţă şi string din dinţi pe acele trepte ce scîr- 
țiie, trec în sfîrşit cu bine peste ele, cobor toată 
scara şi iată-mă iarăși jos, la intrare. | 

Îmi încalț din nou ghetele, înnod şireturile în- 
cet ; după ce am terminat, stau o clipă liniștit 
privind în gol, fără sa mă gîndesc la nimic și 
ţinînd scrisoarea în mîna. 

Apoi plec. 

Mai în sus, pe stradă, flacăra tremurîndă a unui 
felinar cu gaz răspîndește puţină lumină ; mă duc 
de îndată acolo, îmi sprijin pachetul de stilpul 
felinarului și apoi deschid scrisoarea ; totul se 
petrece foarte încet. 

Pieptul îmi este străbătut de ceva asemănător 
unui şuvoi de lumină și aud cum scot un țipăt 
slab, un sunet absurd de bucurie : scrisoarea era 
de la redactorul-șef, foiletonul îmi fusese primii, 
fusese dat direct la cules în tipografie! „Citeva 
mici modificări... corectate, cîteva greșeli de 'or- 
tografie... scris cu talent... se tipăreşte miine... 
zece coroane.“ | 

Am ris și am plins una după alta, am început 
să alerg pe stradă, m-am împiedicat şi am căzut 
lovindu-mă la un genunchi, am înjurat cu voce 
tare de toți sfinţii, așa, fără pricină. lar timpul 
trecea. 

Pînă în zori, am tot cîntat şi chiuit ca tirolezii 
pe străzi, nebun de bucurie şi repetînd într-una : 
Scris cu talent, așadar o capodoperă, o lucrare 
genială. Și zece coroane ! 


Partea a doua 


După cîteva săptămîni, mă aflam într-o seară 
în oraş. 

Mă dusesem iarăşi într-unul din cimitire și în- 
cercasem să scriu un articol pentru un ziar ; în- 
tre timp, se făcuse ora zece, se întunecase și 
poarta cimitirului urma să fie închisă. Eram flă- 
mînd, foarte flămînd ; cele zece coroane mi-au 
ajuns din păcate prea puţin ; acum trecuseră 
două, aproape trei zile și nopţi de cind nu mai 
mâîncasem nimic și mă simţeam sleit ; mă obosea 
chiar și să ţin creionul în mînă. Aveam în buzu- 
nâr o jumătate de briceag și o legătură de chei, 
dar nici un are. 

După ce poarta cimitirului s-a închis, ar fi tre- 
buit, de fapt, să mă duc de îndată acasă. Dar îmi 
era în mod instinctiv teama de camera mea, unde 
totul era întunecat și gol : un atelier de tinichi- 
gerie părăsit, în care primisem în cele din urmă 
permisiunea să locuiesc provizoriu. Şi astfel, am 
hoinărit mai departe, am trecut la întîmplare prin 
faţa primăriei, ajungînd pînă la malul mării, 
pînă pe cheiul căii ferate, unde m-am așezat pe 
o bancă. 
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Pentru moment, nu mi-a venit nici un gînd 
trist ; uitasem de necazuri şi mă simțeam liniştit 
la vederea portului. care se zărea paşnic și fru- 
mos în semiîntuneric. Dintr-o veche obișnuinţă, 
voiam să-mi ofer plăcerea de a citi încă o dată 
articolul pe care tocmai îl scrisesem şi pe care 
creierul meu obosit îl considera drept cel mai bun 
din cîte produsesem pînă atunci. Am scos mai 
întîi manuscrisul din buzunar, "l-am ridicat 
aproape de ochi ca să văd mai bine şi l-am parcurs 
pagină cu pagină. În cele din urmă, aceasta m-a 
obosit și am pus hîrtia din nou în buzunar. Totul 
era liniștit ; marea -se întindea sidefie și albastră 
Și păsărelele zburau tăcute pe dinaintea mea din- 
tr-un loc într-altul. Ceva mai departe, un poli- 
țist patrula agale. Încolo, nu se zărea nimeni și 
întregul port era cufundat în somn. 

Îmi număr din nou banii: o jumătate de bri- 
ceag, o legătură de chei, dar nici un gre. Deo- 
dată, vîr iar mîna în buzunar şi scot hârtiile la 
iveală. E. un gest mecanic, un act reflex, incon- 
știent. Caut o foaie albă nescrisă şi — Dumnezeu 
știe de unde mi-a venit ideea — fac o pungă, 
o strîng cu grijă la gură, aşa fel încît să pară că 
este plină. Și apoi o arunc departe, pe caldarîm ; 
vîntul o duce și mai departe, dar pînă la urmă 
se oprește. 

Foamea începuse să mă chinuiască din nou. 
Şedeam pe bancă și priveam la punga mea albă ; 
parcă era plină doldora cu bani strălucitori de 
argint. Am ajuns să mă amăgesc, să-mi închipui 
că are într-adevăr ceva în-ea. Am încercat să 
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ghicesc suma — dacă ghicesc fără să greşesc, 
atunci este a mea. Vedeam în imaginaţie mone- 
dele mici şi delicate de zece are ce se aflau la 
fund și coroanele mai groase, cu marginea zim- 
ţată, care erau deasupra — o pungă întreagă 
plină cu bani. Stăteam și mă uitam la ea cu ochii 
holbaţi și îmi făceam singur curaj să mă apropii 
și s-o fur. 

În momentul acela îl aud pe polițist tușind — 
oare cum de mi-a dat în gînd să fac şi eu exact 
acelaşi lucru ? M-am ridicat de pe bancă şi am 
tușit de trei ori ca să audă. Cum se va mai nă- 
pusti asupra pungii cînd va trece prin apropierea 

! M-am bucurat de această festă, mi-am frecat 
mntinile încîntat, şi am înjurat de mama focului. 
Ce mutră o să mai facă, nătărăul ! Se va prăbuși 
în mlaștina cea mai fierbinte a iadului şi în chi- 
nuri veşnice pentru farsa asta de netrebnic. Eram 
ca beat de inaniţie, foamea mă ameţise în toată 
puterea cuvîntului. Câteva minute mai tîrziu, po- 
liţistul se apropie, izbindu-şi călcîiele metalice pe 

caldarim, pîndind în toate părţile. Pășeşte agale, 
are o noapte întreagă înaintea lui ; nu observă 
punga decît cînd ajunge foarte aproape de ea. 
Se opreşte şi o priveşte. Arată atît de albă şi de 
valoroasă pe locul unde se află ; poate conţine 
şi ceva bani, nu-i aşa? Ceva bani de argint?... 
Apoi o ridică. Hm! E uşoară, foarte uşoară; 
„poate că se află într-însa o pană scumpă, o po- 
doabă de pălărie... Apoi deschide punga atent 
cu mîinile sale mari și priveşte înăuntru. Rideam, 
rideam și mă loveam cu palmele pe genunchi, 
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rideam ca un nebun. Dar din gît nu ieșea nici 
un sunet, rîsul meu era mut și febril... avea pro- 
funzimea unui suspin... 

Apoi câlctiele încep. din nou să izbească pe cal- 
darîm și polițistul face un tur pe chei. Şedeam 
pe banca mea, cu lacrimi în ochi și căutam să-mi 
trag răsuflarea ; eram cu totul transportat, pradă 
unei veselii febrile. Am început să vorbesc cu 
voce tare, să-mi relatez mie însumi întîmplarea 
cu punga, să imit gesturile bietului poliţist ; mi-am 
privit palma goală, repetiînd fără încetare cuvin- 
tele : A tușit cînd a aruncat-o! A tușit cînd a 
aruncat-o ! La aceste cuvinte am adăugat altele 
noi, din ce în ce mai bizare, apoi, în cele din 
urmă, am transformat întreaga propoziţiune 
astfel : A tușit o singură dată — hoho! 

Am epuizat toate variaţiunile posibile ale aces- 
tor cuvinte și a trecut o mare parte a serii pină 
cînd buna mea dispoziţie a luat sfîrşit. Apoi m-a 
copleşit un calm somnolent, o oboseală plăcută, 
căreia nu m-am împotrivit. Se făcuse și mai în- 
tuneric ; o briză ușoară încreţea sideful marii. 
Vapoarele, ale căror catarge se profilau la ori- 
zont, păreau, cu corpurile lor mari, niște gîngănii 
tăcute care se zbiîrleau și mă pîndeau. Nu sim- 
ţeam nici o durere, foamea mi-o amorţise ; dim- 
potrivă, mă simţeam plăcut de gol, neatins de 
nimic din jurul meu şi eram bucuros că nu mă 
vede nimeni. Am întins picioarele pe bancă și 
m-am sprijinit de spetează. În felul acesta pu- 
team să savurez cel mai bine întreaga plăcere a 
izolării. Cugetul nu mi-era umbrit de nici un 
nor, nu trăiam nici un simţămînt dureros şi, după 
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cîte îmi dădeam seama, nu aveam nici o poftă, 
nici o dorinţă. Stăteam întins, cu -ochii deschiși, 
absent, mă simţeam într-o plăcută depărtare de 
mine însumi. 

În plus, nu mă tulbura nici un zgomot; întu- 
nericul blînd ascunsese universul din faţa ochi- 
lor mei şi mă înmormîntase într-o linişte de- 
plină — numai monotonia pustie a tăcerii îmi 
umplea urechile. lar gîngâăniile întunecate de 
acolo, de departe, mă vor atrage spre ele la 'că- 
derea nopții și mă vor duce peste mări și prin 
țări străine, nelocuite de oameni. Mă vor duce 
la castelul prinţesei Ylajali, unde mă aşteaptă o 
splendoare nebănuită, mai mare decît oricare alta 
văzută vreodață de vreun om. Ylajali va şedea 
într-o sală strălucitoare, unde toate sînt din ame- 
tist, pe un tron de trandafiri galbeni, iar cînd voi 
intra își va întinde braţele spre:mine ; și cînd mă 
voi apropia şi voi îngenunchea, mă va saluta spu- 
nîndu-mi : Bun sosit, cavalere, în palatul meu și 
în ţara mea. Te-am așteptat timp de douăzeci 
de veri şi te-am chemat în toate nopţile senine. 
Cînd erai supărat plîngeam, iar cînd dormeai îţi 
inspiram vise minunate... 

Apoi frumoasa mă va lua de mînă și mă va 
însoţi, mă va conduce prin săli lungi unde şiruri 
nesfîrşite de oameni strigă ura, prin grădini lu- 
minoase unde trei sute de fete se joacă și rîd, 
apoi mă va conduce într-o altă sală unde toate 
sînt din smaragd. Acolo soarele îşi trimite razele-i 
luminoase ; prin galerii și prin săli trec cîntind 
coruri şi mă învăluie valuri puternice de parfum. 
|i ţin mîna într-a mea și simt cum în vine îmi 
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pulsează puternic încîintarea dragostei ; 0 cuprind 
cu braţul, iar ea şoptește : Nu aici, vino mai de- 
parte ! Intrăm în sala cea roșie unde toate sînt 
din rubin, de o strălucire atît de intensă încît îmi 
vine amețeala. Apoi.:simt cum își petrece braţul 
pe după situl meu, îi simt răsuflarea pe obraz, 
aud cum îmi șopteşte: Bun venit, iubitule! Sa- 
rută-mă ! Mai mult... Mai mult... 

De pe banca mea, văd stelele — iar gindurile 
îmi aleargă cu repeziciune și se cufundă într-un 
uragan de lumină... 

Adormisem acolo, întins pe bancă şi am fost 
trezit de poliţist. Fără milă am fost readus la 
viață şi la mizerie. Primul meu simţămînt a fost 
acela de mirare stupidă că mă aflu sub cerul Îi- 
ber, dar el a fost în curînd înlocuit de-o descura- 
jare amară. Era cît pe-aci să izbucnesc în plins 
de necaz că mai sînt încă în viaţă. În timp ce 
dormisem, plouase ; hainele îmi erau ude pînă la 
piele și simțeam că frigul îmi pătrunsese în toate 
mădularele. Întunericul era şi mai adînc, abia mai 
puteam să deslușesc fața poliţistului. 

— Aşa, spuse el, ridică-te acum ! 

M-am ridicat de îndată ;. dacă mi-ar fi po- 
runcit să mă așed din nou, aş fi făcut-o. Eram 
toate deprimat și sleit de puteri. În plus, aproape 
în același moment am început să simt din nou 
foamea. 

— Aşteaptă puţin, nătărâule ! strigă polițistul 
după mine. [i-ai uitat pălăria. Aşa, acum pleacă. 

— Mi s-a părut mie că am uitat ceva, am în- 
drugat eu, absent. Mulţumesc, noapte bună! 

Și am plecat împleticindu-mă. 


80 


De-aș avea măcar un pic de piine! O piine 
mică, gustoasă de secară, din care să poţi mușca 
în timp ce colinzi străzile. Și mergeam gindin- 
du-mă la un anumit fel de pîine de secară, care 
ar fi atît de bună. Foamea mă chinuia puternic, 
doream să mor, să fiu departe. Am devenit sen- 
timental şi am început să pling. Mizeria mea nu 
se mai sfîrșea. La un moment dat, m-am oprit pe 
stradă, am început să izbesc cu picioarele în cai- 
darîm și să blestem în gura mare. Cum mi-a 
spus ? Nătărăule ? O să-i arăt eu poliţistului ce 
înseamnă să mă facă nătărâu. Spunind acestea, 
m-am întors și am început să fug înapoi. Sim- 
țeam cum mă înfierbîntasem de furie. La un mo- 
ment dat, m-am împiedicat şi am căzut. Dar nu 
am dat nici o importanţă faptului, m-am ridicat 
din - nou și am continuat să alerg. Pină să ajung 
Jos, în Jaernbanetorvet, obosisem atît de tare în- 
cît nu mă mai simţeam în stare să alerg mai de- 
parte pînă la chei ; de altfel, în timpul fugii mi 
se potolise și furia. În cele din urmă, m-am opr rit. 
ca să-mi trag răsuflarea, La urma urmei, ce im- 
portanță are ce 'spune un poliţist ? Ba da, dar nu 
pot să mai rabd totul! Fără îndoială ! m-am în- 
trerupt, dar la atîta s-a priceput el! Această 
scuză mi s-a părut satisfăcătoare ; mi-am spus 
din nou că numai atît s-a priceput să spună. Cu 
asta, m-am întors. 

Doamne, ce mai sînț şi eu în stare să fac! 
mi-am spus cu indignare; să alerg ca un bez- 
metic pe străzile astea ude, în puterea nopții ! 
Foamea mă rodea fără cruțare şi nu-mi dădea 
un moment de răgaz. Înghiţeam într-una la sa- 
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livă în speranţa că o să mă satur puțin ȘI mi se 
părea că reuşesc într-o oarecare măsură. În ulti- 
mele săptămâni înainte de a ajunge să ţin acest 
post negru, mîncasem foarte puţin, iar acum sim- 
țeam că forţele îmi slăbiseră mult. Chiar dacă 
prin diferite manevre aş fi izbutit să fac rost de 
cinci coroane, aceşti bani tot nu ar fi ţinut atit 
de mult încît să mă ajute să mă restabilesc îna- 
inte ca o nouă perioadă de foame să se abată 
asupra mea. Ma: ales spatele şi umerii erau mai 
grav atinşi ; mica jenă din piept o mai puteam 
înăbuși tuşind puternic sau mergînd tare aplecat, 
dar cu spatele și umerii nu aveam ce să fac. Oare 
de ce nu voiau să-mi dea de loc ascultare ? Oare: 
nu aveam tot atît de mult ca oricare altul dreptul 
să trăiesc, de pildă ca anticarul Pascha, sau co- 
misionarul de transporturi maritime Hennechen ? 
Oare nu aveam şi eu umeri de uriaş şi braţe pu- 
ternice cu care să lucrez, oare nu căutasem pînă 
și un loc de tăietor de lemne în strada Maller- 
gaten spre a-mi câștiga pîinea cea de toate zilele ? 
Eram cumva leneş ? Nu am căutat oare peste tot 
de lucru, nu am ascultaţ conferinţe, nu am scris 
articole de ziar, nu am citit şi am lucrat zi şi 
noapte ca un nebun? Nu am trăit oare ca un 
zgîrcit, numai cu pîine și lapte cînd aveam bani 
mulţi, cu pîine cînd aveam bani puţini şi nu am 
flămînzit atunci cînd nu aveam nimic ? Locuiam 
cumva la un hotel, dispuneam de un apartament 
la etajul întîi ? Nicidecum. Locuiam într-un pod, 
într-un atelier de tinichigerie pe care toți îl pă- 
zăsiseră încă din iarna trecută fiindcă ningea 
înăuntru. Așa că nu mai înţelegeam nimic. 
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Mă gîndeam la toate acestea și în gîndurile 
mele nu se amesteca nici măcar o fărîmă de râu- 
tate, de invidie sau de amărăciune. 

M-am oprit în faţa unei prăvălii de vopsele 
și am privit vitrina; am încercat să citesc eti- 
chetele de pe cîteva cutii ermetic închise, dar era 
prea întuneric. Furios pe mine însumi din cauza 
acestei noi idei ciudate și mînios că nu puteam 
să aflu ce conţin aceste cutii, am izbit geamul cu 
mîna şi am plecat mai departe. Mai încolo, am 
zărit un poliţist, m-am îndreptat spre el în pas 
întins și am spus fără nici un fel de introducere : 

— E ora zece. 

— Nu, e ora două, spuse el mirat. 

— Nu, e zece, am spus eu, ora este zece. Apoi, 
gemînd de mînie, am făcut cîţiva pași înainte, 
am strîns pumnii și i-am spus: Ascultă, știi una? 
Este ora zece. 

El a stat un moment pe gînduri, s-a uitat ţinta 
la mine, m-a cercetat cu o privire uluită. Apoi a 
spus foarte încet : 

— În orice caz, e vremea să pleci acasă. Vrei 
să te conduc ? 

Această amabilitate m-a dezarmat ; simţeam 
cum mi se umplu ochii de lacrimi şi m-am grăbit 
să răspund : 

— Nu, mulţumesc ! Am întârziat doar puţin la 
o cafenea. Vă mulţumesc foarte mult. 

Cînd am dat să plec, a dus mîna la caschetă 
ca să mă salute! Amabilitatea lui mă copleşise 
și am plins fiindcă nu aveam cinci coroane pe 
care să i le pot dărui. M-am oprit şi m-am uitat 
după el cum pășea agale, m-am lovit cu palma 
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peste frunte şi am plîns tot mai tare pe măsură 
ce se îndepărta. M-am ocărît fiindcă eram atît 
de sărac, mi-am acordat tot felul de calificative, 
am inventat denumiri ofensatoare, cuvinte pu- 
ternice de dojană, pe care le-am îngrămădit asu- 
pra propriei mele persoane. Am continuat tot 
așa pînă cînd am ajuns aproape de casă. Cind am 
ajuns la poartă, am descoperit că-mi pierdusem: 
cheile. | 

Da, firește, am spus atunti furios, de ce să 
nu-mi pierd şi cheile ? Locuiesc aici într-o curte 
unde dedesubt este un grajd şi deasupra un ate- 
Her de tinichigerie ; poarta este închisă în timpul 
nopţii şi nimeni, absolut nimeni nu poate s-o des- 
cuie, De ce să nu-mi pierd cheile? Eram ud 
leoarcă, flămînd, dar numai foarte puţin flămînd, 
şi picioarele î îmi erau doar ridicol de puţin obo- 
site — atunci de ce să nu pierd cheile? De ce 
oare nu se mutase casa întreagă în cartierul Aker 
atunci cînd venisem acasă şi voiam să intru... 
Și am rîs în sinea mea, fiind ca împietrit de 
foame și de frig. 

Auzeam caii tropăind în grajd și puteam să 
văd fereastra mea de sus ; dar nu puteam să des- 
chid poarta ca să-mă strecor înăuntru. Obosit şi 
amărit, m-am hotărît pînă la urmă să mă întorc 
pe chei și să- mi caut cheile. 

Începuse să plouă din nou și simțeam cum apa 
îmi pătrunde pînă la umeri. În faţa primăriei mi-a 
venit dintr-o dată o idee luminoasă : să rog po- 
liţia să-mi deschidă poarta. M-am adresat de în- 
dată unui poliţist și l-am rugat stăruitor să mă 
însoţească și, dacă poate, să-mi descuie poarta. 
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Da, dacă poate, da. Dar nu poate, căci nu cl 
are cheile. Cheile poliţiei nu sînt aici, ci la secţia 
detectivilor. | 

— Atunci ce să fac ? 

— Păi, atunci trebuie să vă duceţi și vă culcaţi 
la un hotel. 

— Dar tocmai că nu pot să mă duc să mă culc 
la hotel fiindcă nu am bani. Ari fost în oraş, la 
cafenea şi prin urmare se înțelege că.. 

Am stat acolo un moment, pe treptele primă- 
riei. El se gindea, chibzuia şi mă scruta cu pri- 
virea. Afară ploua cu găleata. 

— Atunci să vă duceţi la corpul de gardă și 
sa vă declarați fără domiciliu,. spuse el. 

— Fără domiciliu ? La asta nu mă gîndisem. 
Zau, bună idee ! l-am mulţumit polițistului pen- 
tru această sugestie remarcabilă și l-am întrebat 
dacă pot să intru și să spun fără altă introducere 
că sînt fără domiciliu. 

— Sigur că da, mi-a răspuns el. 


— Numele! m-a întrebat comisarul de ser- 
Viciu. 

— Tangen... Andreas Tangen. 

Nu știu de ce am minţit. Gîndurile îmi mişu- 
nau prin cap deslînate şi din ele se nășteau mai 
multe fantasmagorii decît puteam ţine sub con- 
trol ; am inventat pe loc acest nume cu totul deo- 
sebit de al meu şi l-am spus fără nici un fel de 
premeditare. Minţeam fără să fie nevoie. 

-— Ocupaţia ? 

Asta însemna să mă bage la strîmtoare. Hm! 
M-am gîndit mai întîi să spun că sînd tinichigiu 
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dar nu m-am încumetat ; îmi dădusem un nume 
pe care nu-l are orice tinichigiu ; apoi, mai pur- 
tam şi ochelari. Atunci mi-a venit ideea să fiu 
insolent ; am făcut un pas înainte şi am spus 
apăsat și solemn : 

— Ziarist ! 

Comisarul a tresărit înainte de a scrie aceasta 
iar eu stăteam în faţa barei, plin de importanţă 
ca un ministru fără domiciliu. Nu am deșteptat 
nici un fel de bănuială ; comisarul putea să în- 
țeleagă prea bine de ce am zăbovit cu răspunsul. 
Ce noimă avea oare un ziarist la primărie — şi 
făra adăpost ? 

— La ce ziar, domnule Tangen ? 

— La „Morgenbladet“, am răspuns. Din paă- 
cate, am întîrziat puţin în seara asta în oraș... 

— Nu vorbim despre aceasta, întrerupse el, și 
adăugă cu un zîmbet : Cînd un tînăr iese în oraş... 
înţelegem. Se întoarse către un poliţist și-i spuse 
în timp. ce se ridică şi se înclină politicos înspre 
mine : Condu-l pe domnul sus, la secţia rezer- 
vată. Noapte bună ! 

Am simţit că mă trec fiori reci gîndindu-mă 
la îndrăzneala mea nemaipomenită şi am strîns 
cu putere pumnii spre a-mi păstra cumpătul. 

— Gazul arde timp de zece minute, spuse po- 
liţistul, întorcîndu-se în ușă. 

— Apoi se închide ? 

— Da, apoi se închide. 

M-am aşezat pe pat şi am auzit cum s-a în- 
tors cheia în broască. Camera luminoasă arăta 
plăcut. Mă simţeam bine la adăpost şi ascultam 
cu plăcere ploaia de afara. Nu mi-aş fi dorit 
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ceva mai bun decît o astfel de celulă minunată. 
Mulţumirea îmi creştea din ce în ce. Șezînd pe 
pat, cu pălăria în mînă și cu ochii aţintiţi la fla- 
căra de gaz de lîngă perete, am început să re- 
evoc împrejurările -în care au avut loc primele 
mele relaţii cu poliţia. Căci, într-adevăr, acestea 
erau primele şi zău, tare am mai păcălit-o ! Zia- 
ristul Tangen, nu? Și încă la „Morgenbladet” ! 
Ce i-a mai mers omului „Morgenbladet“ — drept 
la inimă ! Nu vorbim despre aceasta, nu-i așa? 
Rămas la dineul de gală de la Preşedinţia Consi- 
Jiului pînă la orele două noaptea, uitat cheia de 
la poartă și un portofel cu cîteva mii de coroane. 
Condu-l pe domnul sus, la secţia rezervată... 

Deodată, gazul se stinse. Atît de subit încît 
flacăra. nu mai avu timp să descrească, treptat. 
Mă pomenesc într-un întuneric atît de profund 
încît nu-mi mai pot vedea nici mîna și nici pe- 
reţii albi din jur, nimic. Ce era să mai fac decît 
să mă culc? Așa că am început să mă dezbrac. 

Dar nu îmi era încă somn și de aceea n-am 
putut adormi. Am stat culcat un timp, privind în 
întuneric ; acest întuneric dens și compact care 
nu avea sfîrșit și pe care nu-l puteam pătrunde. 
Mintea nu-l putea cuprinde. Întunecimea era 
peste măsură de copleșitoare şi simţeam că pre- 
zenţa ei mă apasă. Am închis ochii, am început 
să cînt încet pe patul de campanie spre a-mi ri- 
sipi gîndurile, dar fără folos. Întunericul pusese 
stăpînire pe ele şi nu le dădea pace nici un mo- 
ment. Ce s-ar întîmpla dacă m-aș transforma și 
eu în întuneric, dacă m-aş :contopi cu el? Mă 
ridic în capul oaselor şi bîjbii în jur. 
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Starea de nervozitate a ajuns să mă domine 
cu totul şi oricît încercam să mă împotrivesc, nu 
reușeam. Ajunsesem prada fantasmagoriilor ce- 
lor mai ciudate şi căutam să-mi impun calmul 
fredonînd cîntece de leagăn, încercînd din răs- 
puteri să mă liniştesc. Jineam ochii aţintiţi asu- 
pra întunericului. De cînd eram nu mai văzusem 
un întuneric ca ăsta ; fără îndoială că mă aflam 
într-un întuneric de un gen deosebit, un element 
desperat, căruia nimeni nu-i dăduse pînă atunci 
atenţie. Eram copleşit de gînduri din cele mai 
ridicole și orice lucru mă speria. O gaură mică 
în peretele de lingă pat mă preocupă timp înde- 
lungat. E o gaură de la un cui, îmi zic, un semna 
în perete. Încep să pipăi, suflu înăuntru și încerc 
să ghicesc cît este de adîncă. Nu era, în nici un 
caz, o adincitură nevinovată, era fară îndoială 
suspectă, plină de mistere și trebuia să mă păzesc 
de ea. Cu totul stăpînit de acest gînd, plin de 
curiozitate şi de teamă, m-am văzut pînă la urmă 
nevoit să mă ridic din pat și să-mi caut jumătatea 
de briceag ca să-i măsor adîncimea și să mă 
încredinţez că nu ducea pînă dincolo, în celula 
vecină. 

M-am culcat din nou cu gîndul să adorm, dar 
în realitate spre a începe din nou să lupt cu întu- 
nericul. Afară, ploaia încetase și nu mai auzeam 
nici un zgomot. Un timp, am continuat să fiu 
atent dacă aud pași afară în stradă şi nu m-am 
liniștit pînă cînd nu am auzit trecînd un pieton ; 
judecînd după zgomotul pașilor, un poliţist. Deo- 
dată, încep să-mi trosnesc degetele de mai multe 
ori şi să rîd. A naibii treabă şi asta! Ha ! Mi-am 
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imaginat că am inventat un cuvînt nou. Mă ridic 
în pat şi spun: „Cuvîntul nu există în limbă și 
cu l-am inventat : kuboaa. Are litere ca un cu- 
vînt, zău aşa, uite că am inventat un cuvint... 
kuboaa... de o mare însemnătate gramaticală. 

Şi cît de desluşit îl vedeam, în întuneric! 

Stau cu ochii deschişi, mă minunez de descope- 
rirea mea şi rîd de bucurie. Apoi încep să vor- 
besc în şoaptă ; s-ar putea ca cineva să tragă cu 
urechea și eu aveam de gînd sa-mi ţin secretă 
invenţia. Ajunsesem pur şi simplu în pragul nebu- 
niei din pricina foamei ; eram gol, :nu simţeam 
dureri și gîndurile îmi rătăceau fără să le mai 
pot opri. Fac reflecţii în linişte, în sinea mea. 
Făcînd un salt neobișnuit î în înlănţuirea firească 
a gîndurilor, încerc Să cercetez în profunzime sem- 
nificaţia noului meu cuvînt. Nu e nevoie să în- 
semne nici „Dumnezeu, nici „Livoli“ — dar cine 
a spus oare că trebuie să însemne „expoziţie de 
animale“ ? String cu putere pumnii Și repet : cine 
a spus că trebuie să însemne „expoziție de ani- 
male“ ? lar la o adică nu e nevoie să însemne nici 
măcar „lacăt“ sau „răsărit de soare“. Nu era greu 
să găsești un sens pentru un cuvînt ca acesta. O 
să aştept și o să las timpul să hotărască. Pînă 
una alta, pot să mă mulțumesc cu atita. 

Stau culcat pe patul de campanie și zimbesc, 
dar nu spun nimic, nu mă pronunț nici pro nici 
contra. După câteva minute devin nervos ; acest 
cuvînt nou mă sîcîie fără încetare, îmi revine 
mereu în minte, pune în cele din urmă stăpînire 
pe toate gîndurile mele, sfîrșeşte prin a mă obseda 
și a mă face să redevin serios. Îmi formulasem o 
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parere în legătură cu sensul pe care ăcest cuvînt 
nu ar trebui să-l aibă, dar nu luasem încă nici o 
hotărîre cu privire la sensul pe care ar trebui să-l 
aibă. Aceasta este o problemă secundară |! spun eu 
cu voce tare, mă strîng de braţ și îmi repet că 
este o problemă secundară. Din fericire, cuvîntul a 
fost inventat și acesta e principalul. Dar gindul 
mă chinuiește necontenit şi mă împiedică să 
adorm ; nimic nu mi se părea că este destul de 
bun pentru acest cuvînt rar. În cele din urmă, mă 
ridic în capul oaselor, mă apuc cu amîndouă mîi- 
nile de „cap şi spun: Dar tocmai de asta e cu 
neputinţă să-l las să însemne „emigrație“ sau 
„fabrică de tutun“ ! Dacă ar fi putut să însemne 
așa ceva, atunci încă de mult m-aş fi hotărît să-i 
dau sensul ăsta şi să iau asupra mea toate conse- 
cințele. Nu, de fapt cuvîntul era menit să însemne 
ceva sufletesc, un simţămiînt, o stare — oare nu 
puteam să înţeleg asta? Încep să-mi bat capul 
ca să găsesc ceva de natură sufletească. În momen- 
tul acela mi se pare că cineva vorbeşte, că se 
amestecă în convorbirea pe care o duc cu mine 
însumi şi atunci întreb mînios : Poftim ? Ei, bine, 
n-ai pereche de idiot ce ești ! „Lâînă de tricotat“ ? 
Du-te dracului ! De ce să fiu obligat să-l las să 
însemne tocmai „lină de tricotat“ cînd mie îmi 
repugna deosebit de mult ca să însemne tocmai 
asta ? Doar eu însumi inventasem cuvîntul și la 
urma, urmei aveam tot dreptul să-i dau orice sens. 
După cît ştiam, încă nu mă pronunţasem... 
Giîndurile începură să-mi devină din. ce în ce 
mai confuze. În cele din urmă, am sărit din pat 
ca să caut robinetul. Nu-mi era sete, dar capul îmi 
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ardea și simțeam imperios nevoia să beau apă, o 
necesitate instinctivă. După ce am băut, m-am 
urcat din nou în pat şi m-am hotărît să adorm 
cu orice preţ. Am închis ochii şi mi-am impus să 
stau liniştit. Am stat mai multe minute fără să fac 
NICI O mişcare, am transpirat şi simţeam cum sîn- 
gele îmi pulsa puternic prin vine. Dar zău că a 
fost nostim de tot că a început să caute bani în 
pungă ! Și nu a tușit decit o singură dată. Oare 
mai circulă încă la ora asta? Sau poate șade 
cumva pe banca mea ?... Sideful albastru... Vapoa- 
rele... 

Am deschis ochii. De ce sa-i mai “ţin închişi, 
dacă tot nu puteam dormi ? Iar în jurul meu con- 
tinua să domnească același întuneric, aceeaşi nea- 
gră eternitate de nepătruns, împotriva căreia se 
ridicaseră gîndurile mele dar pe care nu o puteau 
cuprinde. Oare cu ce aș putea-o asemui ? Făceam 
eforturile cele mai desperate spre a găsi un 
cuvînt care să fie destul de negru pentru a deter- 
mina acest întuneric, un cuvînt atît de năprasnic 
de negru încît să-mi înnegrească gura atunci cînd 
îl rostesc. Doamne, cît era de întuneric! Și gin- 
durile îmi fug iarăşi spre mare, spre vapoare, 
monștrii aceia mari care stăteau şi mă aşteptau. 
Voiau să mă atragă la ele, să mă țină pe loc și 
să plutească apoi cu mine peste „mări și ţări, prin 
împărăţii întunecate, pe unde încă nu a călcat 
picior de om. Mi se pare că sînt pe bord, atras 
în apă, că planez prin nori şi apoi cad, cad... 
Scot un. țipăt răgușit de spaimă şi mă prind cu 
putere de pat. Făcusem o călătorie atît de pri- 
mejdioasă, mă prăbușisem prin aer ca o boccea. 
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Și ce simţămînt de uşurare cînd m-am lovit cu 
mîna de patul aspru! Așa e cînd mori, mi-am 
zis, acum o să mor! Apoi m-am gîndit un timp 
că acum o să mor. Deodată mă ridic în pat și 
întreb răstit : Cine a spus că trebuie să mor? Eu 
am inventat cuvintul, aşa încît numai mie îmi 
revine dreptul să hotărăsc ce înţeles să aibă!... 
M-am auzit singur cum aiurez, m-am auzit încă 
pe cînd vorbeam. Nebunia mea era un delir din 
cauza slăbiciunii și epuizării, dar nu pierdusem 
încă raţiunea. Şi atunci pe neașteptate m-a stră- 
fulgerat gîndul că eram pe cale de a înnebuni. 
Cuprins de spaimă, sar din pat. Merg împle- 
ticindu-mă spre ușa pe care încerc s-o deschid, 
mă reped de cîteva ori asupra ei spre a o sparge, 
mă dau cu capul de pereţi, mă vait în gura mare, 
imi mușc degetele, pling şi blestem... 

Totul era liniștit ; în încăpere nu răsuna decît 
ecoul vocii mele. Căzusem pe podea și nu mai 
eram în stare să mai orbecăiesc prin celulă ! Deo- 
dată zăresc sus în perete un pătrat cenușiu, o 
nuanţă de alb, o idee — era lumina zilei! O, cit 
am răsuflat de ușurat ! La vederea acelei urme 
binecuvîntate de lumină, m-am aruncat pe podea, 
am plîns de bucurie, am sărutat geamul, m-am 
comportat ca un nebun. Dar în momentul acela 
eram conștient de ceea ce fac. Dintr-o dată, mi-a 
dispărut toată descurajarea, a încetat orice des- 
perare şi suferinţă ; în momentul acela nu exista 
nici o dorinţă care, după cite puteam să-mi dau 
seama, să nu-mi fi fost îndeplinită. M-am așezat 
jos pe podea și, cu braţele încrucișate, am aştep- 
tat calm ca să se facă ziuă. 
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Ce grea a fost noaptea ! Mă sîndeam cu mirare 
cum de nu m-au auzit făcînd zgomot. Dar de fapt 
eram în secţia rezervată, deasupra tuturor deţinu- 
ilor. Un ministru făra domiciliu, dacă puteam 
spune astfel. Buna mea dispoziţie continuă. Cu 
ochii aţintiţi asupra deschizăturii tot mai lumi- 
noase din perete, mă distrez la gîndul că jucam 
rolul unui ministru, mă întitulam von ILangen şi 
îmi potriveam cuvintele în stil ministerial. Nu 
încetasem cu elucubraţiile, dar acum eram cu 
mult mai puţin nervos. De n-aș fi comis regreta- 
bila imprudenţă de a-mi lăsa portofelul acasă ! 
Pot avea onoarea să-l duc pe domnul ministru 
la culcare ? ȘI cu cea mai mare seriozitate, cu 
multe ceremonii m-am îndreptat spre pat şi m-am 
lungit. 

Se luminase acum atît de bine încît puteam 
oarecum să desluşesc conturul celulei și curînd 
după aceea am putut să văd și clanţa enormă de 
la uşă. Aceasta m-a destins ; întunericul uniform, 
atît de iritant, de dens, încât mă împiedica să mă 
văd, fusese înfrînt ; curînd nervii mi s-au calmat 
și nu peste mult timp am simţit cum pleoapele 
mi se lasă grele. 


Am fost trezit de cîteva bătăi în uşă. Am sărit 
în grabă din pat şi m-am îmbrăcat cit am putut 
de repede ; hainele îmi erau însă ude din seara 
de ajun. 

— Vă rog să vă prezentaţi la comisarul de 
serviciu, spuse polițistul. 

. Aşadar, trebuia să trec prin noi formalităţi ! 
Mi-am zis cu spaimă. 
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Am coborit într-o încăpere mare, în care se 
aflau treizeci pînă la patruzeci de oameni, toţi 
fără domiciliu. Au fost strigaţi unul cîte unul 
dintr-un registru şi tot unul cîte unul au primit 
bonuri de masă. Comisarul de serviciu întreba de 
fiecare dată pe polițistul ide lingă el : 

— A primit bon? Să nu uiţi să-i dai. Se pare 
că toţi au nevoie să mănînce ceva. 

Mă uitam la bonutile acestea şi îmi doream 
și mie unul. 

— Andreas Tangen, ziarist ! 

Am făcut un pas înainte și m-am înclinat. 

— Dar cum se face că și dumneavoastră aţi 
ajuns aici ? 

l-am explicat din nou situaţia, repetînd în- 
treaga poveste din seara precedentă, am minţit 
cu sînge rece și fără măcar să clipesc din ochi, 
am mințit cu convingere: din păcate, întîrzia- 
sem cam mult în oraș, la cafenea, şi pierdusem 
cheia... 

— Da, spuse el și zimbi, aşa e. Aţi dormit 
bine ? 

— Ca un ministru! am răspuns eu, ca un 
ministru. | 

— Asta mă bucură ! spuse el și se ridică. La 
revedere. 

Şi am plecat. 

Un bon ! Daţi-mi şi mie un bon! Nu am mîn- 
cat de trei zile și trei nopţi. O pîine ! Dar nimeni 
nu mi-a oferit un bon 'iar cu nu m-am încume- 
tat să cer. Aceasta ar fi trezit numaidecît bănu- 
ieli. Mi-ar fi cerut actele și ar fi aflat cine eram 
în realitate ; m-ar fi arestat pentru declaraţii 
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false. Am părăsit clădirea primăriei cu „capul sus, 
cu atitudinea unui milionar, ţinîndu-mă de reve- 
rul de la frac. 

Afară soarele încălzea ; se făcuse ora zece şi 
în piaţa Youngstorvet circulaţia era iarăși nor- 
mală. Încotro s-o apuc? Caut manuscrisul în 
buzunar : la ora unsprezece voiam să încerc să 
vorbesc cu redactorul. Mă opresc un moment la 
balustradă şi urmăresc pulsaţiile vieţii de jos; 
între timp, hainele începură să mi se usuce. Foa- 
mea a apărut din nou, rozîndu-mă în piept, pro- 
vocîndu-mi tot mai des împunsături dureroase. 
Oare într-adevăr nu mai aveam nici un prieten 
la care să pot apela ? Încerc să-mi amintesc de 
cineva care să-mi împrumute zece ore, dar nu 
găsesc pe nimeni. Dar altfel, era o zi splendidă ; ; 
soare strălucitor şi lumină multă în jurul meu ; 
cerul stătea suspendat ca o mare albastră dea- 
supra munţilor Lier... 

Fără să-mi dau seama, apucasem din nou pe 
drumul spre casa. 

Îmi «era îngrozitor de foame. Pe stradă am 
găsit o aşchie de lemn și am început s-o mestec. 
Aceasta mi-a ajutat. Oare de ce nu mă gîndisem 
mai de mult la aşa ceva? 

Poarta era deschisă, baiatul de la grajd mi-a 
dat bună dimineaţa, ca de obicei. 

— Frumoasă vreme ! spuse el. 

— Da, am răspuns. Asta a fost tot ce am 
putut să spun. Oare îl puteam ruga să-mi împru- 
mute o coroană? De bună seamă că o va face 
bucuros dacă va putea. De altfel, odată îi scri- 
sesem o scrisoare. 
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Stătea pe gînduri de parcă ar fi vrut să-mi 
spună ceva... 

— Frumoasă vreme, da. Hm! Trebuie să-i 
plătesc astăzi proprietăresei chiria. Nu aţi vrea 
“să fiţi aşa de bun să-mi împrumutaţi cinci co- 
roane ? Numai pentru cîteva zile. Mi-aţi mai 
făcut dumneavoastră un bine şi altădată. 

— Zău că nu pot, Jens Olai, am răspuns eu. 
Nu acum. Poate mai încolo, poate după-amiază. 
Și m-am furişat sus pe scară, în camera mea. 

M-am trîntit pe pat şi am început să rid. 
noroc chior pe mine că mi-a luat-o nainte | 
Onoarea îmi era salvată. Cinci coroane — să te: 
țină Dumnezeu ! Ai fi putut, omule, tot aşa de 
bine să mă rogi să-ți dau cinci acţiuni la res- 
taurantul popular sau o vilă în cartierul Aker. 

Și gîndul la aceste cinci coroane m-a făcut să 
rid tot mai puternic. Mare pișicher mai eram și 
eu, nu-i aşa? Cinci coroane! A și găsit cui să 
ceară ! Buna dispoziţie îmi creștea din ce în ce 
şi i-am dat tot mai mult frîu liber: ei, la naiba, 
dar ce mai miroase a mîncare aici ! Deschid larg 
fereastra ca să iasă afară mirosul dezgustător. 
Chelner, o jumătate de biitec ! Apoi, întors spre 
masă, masa aceea şubredă, pe care trebuia s-o 
sprijin cu genunchii atunci cînd scriam, m-am 
înclinat adînc și am întrebat: Îmi permiteți să 
vă întreb, doriţi să beţi un pahar de vin? Nu? 
Sînt Tangen, ziaristul Tangen. Din păcate, am 
întîrziat puţin în oraș... cheia, de la poartă... 

Şi gîndurile încep din nou să-mi rătăcească. 
Îmi dădeam tot timpul seama că vorbeam fără 
şir și nu rosteam nici un cuvînt pe care să nu-l 
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aud şi să nu-l înţeleg. Mi-am zis: iarăşi vor- 
beşti fără noima! Dar nu aveam încotro. kra 
ca şi cînd aș fi fost treaz, dar aş fi vorbit în 
somn. Capul îmi era ușor, nu mă durea, absolut 
degajat, şi gîndurile nu-mi erau de loc confuze. 
Am luat-o iarăși razna şi nu am mai opus nici 
0 împotrivire. 

Vino înăuntru ! Da, vino înăuntru ! După cum 
vezi, numai rubine. Ylajali, Ylajali ! Divanul de 
mătase roșie, spumoasă ! Cît de tumultuos res- 
piră ! Sărută-mă, iubito, mai mult, mai mult! 
Braţele tale sînt ca de chihlimbar, buzele-ţi ard 
ca focul. Chelner, am cerut un biftec... 

Soarele îşi trimitea razele prin geam, dedesubt 
auzeam caii mîncînd ovăz. lar eu, degajat, bucu- 
ros ca un copil, şedeam şi mesteca bucata aceea 
de lemn. În fiece clipă, îmi pipăiam manuscri- 
sul ; nici nu mă gîndeam la el, dar instinctul îmi 
spunea că exista ; sîngele îmi amintea de el. În 
cele din urmă, l-am scos din buzunar. 

Se udase foarte rău ŞI l-am întins la soare. 
După aceea am început sa umblu încoace și încolo 
prin odaie. Cât de trist arătau toate aici. De jur 
împrejur pe podea zăceau împrăștiate mici bucăţi 
de tinichea, dar nu era nici un scaun pe care 
să şezi, nici măcar un cui în pereţii umezi. Totul 
fusese amanetat, iar banii fuseseră cheltuiţi pe 
mîncare. Citeva coli de hîrtie pe o masă, pe care 
se depusese un strat gros de praf, iată tot avutul 
meu. Vechea cuvertură verde de pe pat mi-o 
împrumutase Hans Pauli cu cîteva luni în urmă... 
Hans Pauli ! Încep să trosnesc din degete. Hans 
Paul: Pettersen mă va ajuta ! Și caut să-mi. aduc 
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aminte unde stă. Cum de-am putut să-l uit pe 
Hans Pauli ? Desigur că se va simţi foarte ofen- 
sat că nu m-am adresat lui chiar de la început. 
Îmi iau în grabă pălăria, adun manuscrisul și 
cobor repede scările. 

— Ascultă, Jens Olai, strig trecînd pe lîngă 
grajd, sînt sigur că te voi putea ajuta după- 
amiază |! 

În dreptul primăriei, văd. că este trecut de 
unsprezece și iau hotărîrea să mă duc îndată la 
redacţie. În faţa ușii biroului, m-am oprit ca să 
cercetez dacă hîrtiile mele sînt aşezate pagină 
după pagină ; le-am netezit cu grijă, le-am pus 
din nou în buzunar și am ciocănit la ușă. Inima 
îmi batea puternic cînd am intrat. 

Cel care.tăia articole din ziare era, ca de obi- 
ei, la locul său. Întreb timid de redactor. Nici 
un răspuns. Omul șade la masă cu nişte foarfeci 
lungi și taie ştiri scurte din ziarele din provincie. 

Repet întrebarea și mă apropii , puţin. 

— Redactorul-șef nu a venit încă — spune, în 
sfîrşit, cel cu foarfecele, făra să-și ridice privi- 
rile. 

— Și cînd vine! ? 

— N-aș putea să-ţi spun! N-aş putea de lvuc 
sa-ţi spun. > 

— Pînă la ce oră este deschis biroul? 

Nu am mai primit nici un răspuns la această 
întrebare şi atunci a trebuit să plec. În tot timpul 
convorbirii, cel cu foarfecele nu m-a învrednicit 
nici măcar cu o privire; mă recunoscuse după 
voce. AÂtît de prost sînt văzut aici — mi-am 
zis — încît lumea nici măcar nu-mi răspunde. 
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Oare aşa a poruncit redactorul-șef ? De. altfel, 
de cînd foiletonul meu de zece coroane fusese 
acceptat, îl năpădisem cu articole, bătusem la 
ușa lui aproape în fiecare zi cu lucruri care nu 
puteau fi date la ziar, dar pe care el fusese obligat 
să le citească şi apoi să mi le înapoieze. Poate 
că voia să se termine odată cu asta, să ia măsuri 
de precauţie... Am plecat spre cartierul Ho- 
mansbyen. 

Hans Pauli Pettersen era student și locuia în 
mansarda unei clădiri cu patru etaje ; părinţii 
săi erau ţărani ; așadar, era un om sărac. Dar 
cînd avea o coroană nu ţinea cu dinții de ea. 
Eram atît de sigur că o voi primi, ca şi cum aș 
fi avut-o de pe acum în mînă. Pe drum, m-am 
bucurat tot timpul de coroana asta și eram sigur 
că o voi primi. Cînd am ajuns la ușa care da 
în stradă am găsit-o încuiată și am fost nevoit 
să sun. 

— Doresc să vorbesc cu studentul Pettersen, 
am spus eu, dînd să intru ; ştiu care e camera lui. 

— Studentul Pettersen ? repetă fata în casă? 
S-a mutat. Nu ştia unde, dar Pettersen rugase 
ca scrisorile să-i fie trimise la un oarecare Her- 
mansen, pe loldbodgaten. Apoi mi-a spus nu- 
mărul. 

Plec plin de încredere spre 'Toldbodgaten, 
ca să întreb de adresa lui Hans Pauli. Aceasta 
era ultima mea resursă şi trebuia să mă foloses: 
de ea. Pe drum trec prin faţa unei case noi, unde 
cițiva tîmplari dădeau niște scînduri la rîndea. 
lau două foi de talaș din grămadă, una o bag 
în gură iar cealaltă o ascund în buzunar pentru 
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mai tirziu. Apoi mi-am continuat drumul. Ge- 
meam de foame. În vitrina unei brutării zărisem 
o piine neobișnuit de mare, de zece gre, cea mai 
mare bucată de pîine ce se putea cumpăra la 
acest preţ... 

— Aş dori să aflu adresa studentului Pet- 
tersen. 

— Strada Bernt Anker, numărul 10 — la 
mansardă. Mergeţi acolo ? Poate sinteţi atît de 
amabil sa luaţi şi cîteva scrisori care i-au sosit ? 

O iau din nou înapoi spre oraş, pe același 
drum pe care venisem, trec iarăși prin faţa tîm- 
plarilor, care şedeau acum cu gamelele lor de 
tinichea pe genunchi și se ospătau din mîncarea 
bună şi caldă de la restaurantul popular. 'Lrec 
mai încolo iarăşi prin faţa brutăriei, unde pîinea 
era încă la locul ei şi în sfîrşit ajumg sleit de 
puteri în strada Bernt Anker. Ușa este deschisă 
și urc cu greu treptele numeroase pînă la man- 
sardă. Scot scrisorile din buzunar ca să-i creez 
bună dispoziţie lui Hans Pauli chiar în mo- 
mentul în care intru. Sigur că nu va refuza 
să- mi dea o mînă de ajutor cînd îi voi explica 
în ce situație mă găsesc, sigur că nu, Hans Pauli 
are. o inimă atit de darnică, n-am susţinut eu 
totdeauna asta ?... 

Pe ușă îi văd carta de Vizită : „H. P. Pettersen, 
stud. teol. — plecat acasă“ 

Mă așez jos pe trepte, frânt de oboseală, dobo- 
rît de desperare. Repet de cîteva ori în mod 
mecanic : Plecat acasă ! Plecat acasă ! 

Apoi nu mai spun absolut nimic. Nu aveam 
nici o lacrimă în .ochi, nu mă gindeam la ni- 
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MIC, nu simţeam nimic. Ședeam şi mă holbam 
la scrisoii, fără să mai tac nimic. Au trecut așa 
vreo zece "minute, poate douăzeci sau chiar mai 
mult, iar eu şedeam tot în acelaşi loc şi nu 
mişcam nici măcar un deget. Ma copleşise o 
toropeală grea, de parcă aş fi aţipit. Aud pe 
cineva venind pe scări ; mă ridic şi spun: 

— Căutam pe studentul Pettersen — am două 
scrisori pentru el. 

— A plecat acasă, răspunse femeia. Scrisorile 
pot să le iau eu, dacă doriţi. 

— Mulţumesc; spun eu, o să i le aduc cînd 
se întoarce. S-ar putea să conţină lucruri impor- 
tante. La revedere. | 

Cînd am ajuns jos, m-am oprit în mijlocul 
străzii și strîingînd pumnii am spus cu voce tare: 
Să-ţi spun ceva, dragă Dumnezeule: ești un 
încurcă-lume. Şi, scriîșnind din dinţi, privesc fu- 
rios spre cer și zic iarăși: Să mă ia naiba dacă 
nu eşti un încurcă-lume ! 

Mai fac cîțiva pași, apoi mă opresc din nou. 
Deodată îmi schimb poziţia, îmi împreun, mîinile, 
înclin capul și întreb cu o voce suavă, evla- 
vioasă : Dar i-ai adresat vreo rugăciune, băiete ? 

Intonaţia nu era cea potrivită. 

— Cu Î mare, zic eu, cu un | mare cit o 
catedrală ! Apoi întreb iarăși : l-ai cerut ajuto- 
rul, băiete ? Şi las capul în jos râspunzind cu o 
voce întristată : Nu. 

Dar nici de data asta tonul nu esa cel po- 
trivit. 

— Nici mu ştii măcar să faci pe făţarnicul, 
nerodule ! Să spui: Da, am cerut ajutor de la 
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Domnul şi latăl meu. lar cuvintele tale trebuie 
să fie rostite cu atîta smerenie cum n-ai mai 
auzit niciodată. Așa, spune din nou! Da, acum 
a fost mai bine. Dar trebuie să oftezi, să oftezi ca 
un cal bolnav de suspin. Aşa! 

Și mergînd mai departe, mă dăscălesc singur 
cum ar trebui să spun, bat nerăbdător din picior 
cînd nu reuşesc, ocărindu-mă că. sînt un prost; 
în timp ce trecătorii își întorc capetele și mă 
privesc cu mirare. 

Mestec neîncetat bucata aceea de talaș şi mă 
strecor pe strazi cît pot de repede. Nici nu-mi 
dau seama cum am și ajuns în Jaernbanetorvet. 
Ceasul din turnul bisericii Vor Frelsers arăta 
ora unu și jumătate. M-am oprit o clipă să mă 
gîndesc. Stropi de transpiraţie îmi ieșiră pe faţă 
şi mi se prelingeau în ochi. Fă o plimbare pe 
chei ! mi-am zis. Bine, dacă ai timp. M-am în- 
clinat în faţa mea și am luat-o spre chei. 

În port se aflau multe vase, marea se legăna 
în bătaia soarelui. Peste tot multă forfota, ha- 
mali cu lăzi pe umeri, se auzeau sunete de si- 
rene, cîntecele vesele ale marinarilor. În apro- 
pierea mea, o temeie vindea prăjituri la taraba, 
aplecîndu-și nasul cafeniu asupra mărfurilor. În 
fața ei, o măsuţă încărcată cu dulciuri, care răs- 
pîndește pe tot cheiul un miros de mîncare ; îmi 
întorc faţa cu dezgust: ptiu! deschideţi fe- 
restrele! Mă adresez unui domn care ședea 
lîngă mine și-i prezint cu multă insistenţă 
această situaţie intolerabilă cu vînzătoarea de 
prăjituri ici şi vînzătoarea de prăjituri colo... 
Nu-i aşa ? Da, dar trebuie totuși să admită ca... 
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înă la urmă, bietul om a intrat la bănuială și 
fără să mai aştepte să-mi termin tirada s-a ri- 
dițat şi a plecat. M-am ridicat şi eu și l-am 
urmat, ferm hotărît să-i dovedesc că se înșeală. 

— Și din punct de vedere igienic, am spus 
eu şi l-am bătut pe umăr... 

— Scuzaţi, sînt străin aici și nu cunosc de loc 
regulamentele sanitare, a spus el privindu-mă 
cu spaimă. 

— Atunci lucrurile se schimbă, dacă sînteţi 
străin... Nu aş putea să vă fiu cumva de folos? 
Să vă arăt oraşul ? Căci mi-ar face plăcere şi nu 
v-ar costa nimic... 

Dar omul voia cu orice preţ să scape de mine 
și trecu grăbit pe trotuarul de vizavi. 

M-am întors la banca mea și am luat iar loc. 
Eram foarte agitat şi flaşneta ce începuse să 
cînte ceva mai încolo îmi făcea și mai rău. O 
muzică stridentă, metalică, un pasaj din Weber, 
pe care o fetiţă îl acompania cu o melodie tristă. 
Tonurile ca de flaut şi pline de suferință ale 
flaşnetei se revarsă asupra întregii mele fiinţe, 
nervii încep să-mi vibreze ca și cînd s-ar fi 
transformat în ecoul acelor tonuri — şi după 
cîteva momente mă las pe speteaza băncii, gem 
.şi-încep să fredonez şi eu melodia. Ce nu sînt în 
stare să inventeze senzațiile unui om care moare 
de foame! Mă simt absorbit de aceste tonuri, 
dizolvat, devenit muzică, mă revărs şi simt atît 
de desluşit cum în această revărsare plutesc în 
înălțimi, pe deasupra cîmpiilor, dansînd pe dea- 
supra unor zone luminoase... 
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— Un are! spune fetiţa întinzîndu-mi farfu- 
rioara de tinichea. Numai un are ! 

— Da, răspund eu în mod mecanic, mă ridic 
în grabă și caut prin buzunare. Dar fetița crede 
că nu vreau decit să-mi bat Joc de ea şi pleacă 
de îndată fără să mai spună vreun cuvînt, 
Această resemnare mută m-a copleşit; aș îi 
preferat să mă ocărască ; durerea mă copleşeşte 
şi o chem înapoi. Nu am nici un gre, îi spun, 
dar îmi voi aduce aminte de tine mai tîrziu, 
poate miine. Cum te numești ? Da, ai un nume 
frumos. Nu-l voi uita. Așadar, pe miine... 

Dar deşi nu a spus nici un cuvînt, mi-am dat 
seama că nu mă crede și am plîns de desperare 
că această fetiță de pe stradă nu vrea să mă 
creadă. Am strigat-o înapoi înca o dată, mi-am 
scos în grabă haina, vrînd să-i dau vesta. le 
voi despăgubi, i-am spus, așteaptă un moment... 

Dar nu aveam vestă. 

Cum puteam să mai caut vesta? T'recuseră 
săptămîni de cînd nu o mai aveam. Dar ce mă 
apucase ? Uluită, fetița nu a mai așteptat, ci 
a plecat în grabă. Și am fost nevoit s-o las să 
plece. În jurul meu se adunase lume care rîdea, 
un agent de poliţie își făcu loc prin mulţime 
pînă în dreptul meu, vrînd să ştie ce s-a în- 
timplat. 

— Nimic, nimic, spun. Voiam numai să-i dau 
fetiţei de colo vesta... pentru tatăl ei. De aceea, 
nu e cazul să rideți. Aș putea foarte simplu să 
merg acasă şi să îmbrac alta. | 

— Fără scandal pe stradă, spune polițistul. 
Aşa, acum ia-o din loc. Și îmi dă un ghiont să 


104 


plec. Sînt hîrtiile dumitale? strigă el după 
mine, 

— Da; ei, comedie! Articolul meu de ziar, 
multe documente importante ! Cum am putut fi 
atît de imprudent ?... 

lau manuscrisul, ma încredinţez că nu-i lip- 
seşte nici o loaie și plec de-a dreptul spre re- 
dacție fără să mă mai opresc sau să mă uit în 
jur. Ceasul din turnul bisericii Vor Frelser arăta 
acum patru. 

Redacţia, era închisă. Mă strecor din Nou, fără 
zgomot, în jos pe trepte, speriat ca un hoţ şi mă 
opresc nedumerit în fața porţii. Ce să fac acum ? 
Mă regzem de zid, privesc caldarîmul și mă gîn- 
desc. ă AS sclipeşte. un bold ; mă aplec şi îl ridic. 
Oare ce-ar fi dacă mi-aş tăia nasturii de la 
haină ; cît aș primi pe ei? Dar poate că nu 
mi-ar folosi la nimic. Nasturii sînt totuşi numai 
nasturi ; dar luindu-i și cercetindu-i pe toate 
părțile am găsit că sînt noi. Oricum, o idee fe- 
ricită ; puteam să-i tai cu jumătatea mea de 
briceag și să-i depun la casa de amanet. Spe- 
ranța de a putea vinde acești cinci nasturi mi-a 
dat pe loc curaj şi mi-am zis: Uite că toate se 
aranjează ! M-a cuprins o mare bucurie şi am 
început de îndată să tai nasturii unul după altul. 
În timpul acesta, în forul meu interior avea loc 
următorul dialog mut : 

— Vezi, ai ajuns oleacă sărac, un necaz tre- 
cător... Cu hainele puţin roase, zici? Dar nu 
trebuie să te ia gura pe dinainte. Aș vrea să-l 
văd pe acela care îşi cruță nasturii mai mult 
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decît mine. Umblu mereu cu haina deschisă ; aşa 
m-am obișnuit. Este o. deprindere a mea... Nu, 
nu. Dacă nu vrei, atunci e în ordine. Dar vreau 
cel puţin zece gre pentru ei. O, Doamne, dar 
cine ţi-a spus că trebuie să faci asta? Ţine-ţi 
gura și lasă-mă-n pace... Ei da, poţi să chemi şi 
poliţia. O să aştept aici în timp ce te duci după 
poliţist. Și, fii liniştit, n-o să fur nimic de la 
dumneata. Atunci, la revedere! La revedere! 
Mă numesc Tangen, am întîrziat puţin în oraş... 

Cineva coboară pe scară. Revin îndată la reali- 
tate, îl recunosc pe Forfecilă şi bag în grabă 
nasturii în buzunar. El dă să treacă fără să-mi 
răspundă măcar la salut, atît este de preocupat 
să-și privească unghiile. Îl opresc şi-l întreb unde 
este redactorul-șef. 

— Nu e aici, domle ! 

— Minţi! spun eu. 

Apoi, cu o îndrăzneală ce m-a surprins pe 
mine însumi, am continuat. lrebuie să vorbesc 
cu el. E o chestiune urgentă. Am să-i comunic 
ceva de la Președinția Consiliului. 

— Nu poţi, în cazul ăsta, să-mi spui și mie? 

— Dumitale ? am răspuns eu și l-am măsurat 
pe forfecar din creştet pînă în tălpi. 

Asta a ajutat. M-a însoţit îndată pînă sus şi 
mi-a deschis ușa. Inima mi se făcuse cît un pu- 
rice. Am strîns puternic din dinţi ca să-mi fac 
curaj, am bătut la ușa şi am intrat în biroul 
redactorului-şef. 

— Bună ziua! Dumneata ești ? spuse el prie- 
tenos. La loc. 
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Aş fi fost mai bucuros dacă în momentul aceia 
mi-ar fi arătat ușa, simțeam că mă podidește 
plinsul, și am spus : 

— Vă rog să mă scuzaţi... 

— la loc, repetă el. 

M-am aşezat și i-am spus că, vin iarăși cu un 
articol şi aș ține foarte mult să apară în ziarul 
său. Îl scrisesem cu atita zel, mă costase atîta 
efort. 

— O să-l citesc, spuse el şi-l luă în mîna. 
Fără îndoială că tot ce scrii te costă efort, dar 
dumneata ești mult prea violent. De-ai putea să 
fii ceva mai potolit ! De fiecare dată constat prea 
multă febrilitate. În orice caz, o să-l citesc. Apoi 
se aplecă din nou asupra hiîrtiilor sale. 

Ședeam şi mă gîndeam : oare să mă încumet 
să-i cer o coroană ? Să-i explic de ce există în- 
totdeauna atîta febrilitate ? Mi-ar veni de bună 
seamă în ajutor, doar nu era prima dată. 

M-am ridicat. Hm ! Ultima oară cînd am fost 
la el, redactorul-şef s-a plins ca nu are bani, 
totuși l-a trimis pe încasatorul de abonamente 
să adune o mică sumă pentru mine. S-ar putea 
să se întîmple la fel și acum. Nu, n-o să-i cer 
nimic. În plus, nu vedeam că are de lucru? 

— Doreşti să-mi mai spui ceva ?.a întrebat el. 

— Nu, am spus, cu un ton hotărît. Cind pot 
să mai trec ? 

— Oricînd mai ai drum pe aici, a răspuns, 
Peste vreo cîteva zile. 

Nu am reuşit să-mi exprim dorinţa ce-mi stă- 
tea pe limbă. Bunăvoinţa acestui om mi se părea 
nemărginită și trebuia să-i arăt că o preţuiesc. 


107 


Mai bine mor de foame decît să fac altfel. 
am plecat. 

Nici chiar după ce am ajuns în stradă şi 
am simţit cum foamea îmi dă ghes din nou, 
nu mi-a părut rău că părăsisem biroul fără să 
cer coroana aceea. Am scos cealaltă bucată de 
talaș din buzunar şi am băgat-o în gură. Asta 
mi- a lost i iar de ajutor. Oare de ce nu am făcut 
și pînă acum aşa? Să-ţi fie rușine! am spus cu 
voce tare: cum te-ai putut gîndi să-i ceri o 
coroană omului aceluia şi să-l pui din nou în 
incurcătură ? Apoi m-am făcut cu ou şi cu oţet 
pe mine însumi pentru această impertinenţă. Zău 
că este lucrul cel mai mîrșav de care am auzit 
vreodată ! am spus eu. Să dai buzna peste un 
om şi aproape să-l scoţi ochii numai pentru că 
tu ai nevoie de o coroană, mizerabile ! Pleacă ! 
Mai repede! Mai repede | Nemernicule ! O să 
te învăţ eu minte ! | 

Am început să alerg spre a mă pedepsi, am 
străbătut în goană o stradă după cealalta, 
aţiţindu- -mă. fără încetare la fugă cu expresii 
tăioase, ţipînd, fără cuvinte dar furibund, la 
mine însumi ori de cîte ori voiam să mă opresc. 
În felul acesta am ajuns pînă în Pilestraedet. 
Cînd, în sfîrșit, m-am oprit aproape plingînd de 
ciudă că nu mai puteam fugi și tremurînd din 
tot corpul, m-am aşezat pe treapta uner scări. 
N-ai voie să te oprești, am spus. Și spre a mă 
tortura din plin, m-am ridicat din nou şi mi-am 
impus să stau în picioare, rizind în același timp 
de mine şi savurind din plin propria mea exte- 
nuare. În sfîrşit, după mai multe minute, mi-am 
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îngăduit, dînd aprobativ din cap, să mă așez. 
Dar şi atunci am ales locul cel mai incomod 
de pe treaptă. 

Doamne, cîi de bine e să te odihneşti. Mi-am 
șters sudoarea de pe. frunte și am respirat adînc 
aerul curat. Cît de repede mai fugisem! Dar 
nu mi-a părut rău, o meritasem. Oare de ce 
naiba am vrut să cer coroana aceea ? lată care 
erau urmările. Și am început să-mi vorbesc bla- 
jin, să mă dojenesc, aşa cum ar fi făcut o mamă. 
Am devenit din ce în ce mai mișcat și, obosit 
și sleit de puteri, am început să pling. Un plins 
tăcut şi lăuntric, un hohot interior, fără o la- 
crimă. 

Am rămas acolo vreun sfert de oră sau poate 
chiar mai mult. Oamenii treceau încoace și în- 
colo, dar nimeni nu m-a deranjat cu ceva. Prin 
apropiere se jucau niște copii și într-un copac 
de pe cealaltă parte a străzii cînta o păsărică,. 

Un poliţist se apropie şi spuse : 

— Dumneata de ce şezi aici ? 

— De ce şed aici? am întrebat. De plăcere. 

— Te-am observat timp de jumătate de oră, 
a spus el. Ai șezut aici o jumătate de oră? 

— Cam aşa, am răspuns. eu. Mai ai să-mi spui 
ceva ? M-am ridicat furios şi am plecat. 

Ajuns în piaţă, m-am oprit și m-am uitat de-a 
lungul străzii. De plăcere! A fost ăsta un răs- 
puns ? De oboseală, ar fi trebuit să spui și ar fi 
trebuit să vorbești cu o voce plingăreaţă — eşti 
un dobitoc, nu înveţi de loc să te prefaci | — 
de istovit ce ești! Și ar fi trebuit să gtiii ca 
un cal! 
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Cînd am ajuns în faţa pompierilor m-am oprit 
iarăşi, căci îmi venise o altă idee. Am început să 
trosnesc din degete, să rîd tare, încît trecătorii 
mă priveau uimiţi, şi să spun: Irebuie neapărat 
să te duci la domnul pastor Levison. Fără discu- 
ție. Doar ca să încerci. Ce-ai de pierdut ? Şi-apoi, 
vremea e atît de frumoasă ! 

Am intrat în librăria lui Pascha, am căutat în 
anuar adresa pastorului Levison şi am luat-o 
într-acolo. Acum e lucru serios, îmi zic, să nu mai 
faci iarăși vreo prostie ! Conștiinţă, zici ? Să fim 
serioşi ; ești prea sărac ca să întreţii o con- 
știință. Eşti flămînd, nu-i aşa, ai venit într-o 
chestiune importantă, de primă necesitate. Dar 
îți vei înclina capul pe umăr și vei vorbi cu o 
anumită intonaţie. Nu vrei? Atunci nu merg 
nici un pas mai departe cu tine, așa să ştii. 
Prea bine: eşti într-o stare foarte îngrijoră- 
toare, te lupţi, noaptea, cu puterile întunericului 
şi cu monștrii cei uriași, tăcuţi, încît te cuprinde 
groaza. Rabzi de foame, îţi este sete de vin și 
de lapte, dar nu poţi să ai nimic din toate 
acestea. lata pînă unde ai ajuns. Uite că nu mai 
ai nici măcar scuipat în lampă. Dar, lăudat fie 
Domnul, tu crezi în îndurarea cerului, nu ţi-ai 
pierdut încă credinţa. Apoi îţi împreuni mîinile 
şi vei arăta ca o adevărată satană, care crede în 
îndurare. Cât despre Mammon, pe acesta îl urăști 
în toate formele ; „dar o carte-de rugăciuni — 
asta-i altceva, o amintire în valoare de cîteva 
coroane... Mă opresc la ușa pastorului și citesc: 
Biroul deschis între 12 şi 4. 
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+ Fără copilării ! îmi spun. Acum e lucru se- 
rios ! Aşa, cu capul puţin aplecat, încă puţin... şi 
sun la locuinţa pastorului. 

— Aș dori să vorbesc cu domnul pastor, îi 
spun fetei 'care deschide ; dar mi-a fost cu ne- 
putinţă să strecor în cele spuse și cuvîntul „Dum- 
mezeu “. 

— A plecat în oraș, răspunse fata. 

— A plecat în oraş! A plecat în oraș!... 
Asta îmi dădea tot planul peste cap, îmi răvăşea 
tot ceea ce mă gîndisem să spun. La ce-mi fo- 
losise drumul ăsta lung ? Halal treabă ! 

— Este ceva deosebit ? întrebă fata. 

— Nu! Am răspuns, nu, de loc. Dar fiind 
o vreme atît de frumoasă, am ţinut să vin pînă 
aici să-l salut. 

Stăteam faţă în faţă. Am scos cu bună-ştiinţă 
pieptul în afară spre a-i atrage atenţia asupra 
boldului care ţinea acum loc de nasturi la haină ; 
o rugam din ochi să vadă pentru ce venisem; 
dar biata fată nu a înţeles nimic. 

— Da, frumoasă vreme. Dar nu este nici 
doamna pastor acasă ? 

— Ba da, dar suferă de gută și stă în pat 
fară să se poată mișca. Doriţi să lăsaţi vorbă 
ceva ? 

— Nu, de loc. Din cînd în cînd fac astfel de 
plimbări, puţină mișcare. E atît de plăcut după 
prânz |! 

Cu aceasta, am luat-o înapoi. La ce-mi fo- 
losea să mai continuu conversaţia? De altfel, 
începusem să am amețeli ; nu mai era de glumit, 
eram pe cale să mă prăbușesc de-a binelea. 
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Biroul deschis între 12 şi 4... am bătut la uşă 
cu un ceas prea tîrziu. Limpul de îndurare 
trecuse. 

În Stortorv m-am așezat pe una dintre băncile 
de lingă biserică. Doamne, cît de sumbre păreau 
perspectivele mele acum | Nu mai plingeam, eram 
prea istovit, prea sleit de puteri; şedeam acolo 
pe bancă fără să mai întreprind nimic, ședeam 
nemișcat și înfometat. lar î în piept simţeam arsuri 
puternice. Nici faptul că mestecam talaş nu-mi 
mai ajuta la nimic. Îmi obosiseră maxilarele în 
urma acestei munci sterile, așa că m-am oprit 
din mestecat. Am capitulat. O coajă de portocală, 
pe care o găsisem pe stradă și începusem de în- 
dată s-o rod, mi-a făcut apoi greață. Eram bol- 
nav ; venele de la încheieturile miinilor se relie- 
fau, albastre şi umflate. 

Oare ce mai aşteptam? Alergasem ziua în- 
treagă după o coroană, care să mă mai ţină 
citeva ore în viaţă. Oare nu era același lucru 
dacă inevitabilul se producea cu o zi mai de- 
vreme sau cu una mai tîrziu? Dacă aş fi un 
om înţelept, ar îi trebuit încă de mult să mă 
duc acasă şi să mă culc, să mă predau. În mo- 
mentul acesta gîndurile îmi erau absolut clare. 
Acum urma să mor ; era toamnă și totul cădea 
în amorţire. Încercasem toate posibilităţile, mă 
folosisem de toate resursele pe care le ştiam. 
M-am mingiiat în mod sentimental cu acest gînd 
şi de fiecare dată cînd mai licărea speranţa că 
totuşi ar fi cu putință să mă salvez, șopteam, 
risipind-o : Nebunule! Doar ești pe moarte! 
Trebuie să scriu cîteva scrisori, să pun totul în 
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ordine, să fiu gata. O să mă spăl cu grijă, o să 
string patul frumos ; o să-mi pun capul pe cele 
cîteva coli de hîrtie albă, iar cuvertura cea verde 
aş putea s-o... 

Cuvertura verde ! Dintr-o dată m-am trezit. 
sîngele mi s-a urcat la cap și inima a început 
sa-mi bată tare. Mă ridic de pe bancă şi pornesc 
la drum. Viaţa începe din nou să pulseze în 
întreg corpul Și repet de mai multe ori: Cu- 
vertura verde ! Cuvertura verde ! Merg | din ce 
în ce mai repede, ca și cînd aş fi vrut să ajung 
pe cineva din urmă și curînd sînt din nou acasă, 
în atelierul meu de tinichigerie. 

Fără să mă opresc vreun moment sau să şovâi 
în hotărîrea mea, mă duc la pat și scot cu- 
vertura, lui Hans Pauli. Într- adevăr, ar trebui ca 
toate să meargă pe dos dacă nici această inspi- 
rație fericită nu mă va salva. Acum mă ridi- 
casem cu mult deasupra temerilor stupide care 
se cuibăriseră în mine; tuturor acestora le-am 
spus adio. Nu eram un sfint, un idiot virtuos, 
eram cu mintea întreagă... Am luat cuvertura 
subsuoară și am coborit pe Stenersgaten, la nu- 
mărul 5. 

Am! ciocănit la ușă, am intrat pentru prima 
dată în sala mare, în care nu mai tusesem pînă 
atunci ; clopoţeii de la uşă au intonat o serie 
întreagă de sunete desperate deasupra capului: 
meu. Un bărbat, mestecînd cu gura plină, apare 
dintr-o încăpere alăturată și trece după tejghea. 

— Împrumută-mi te rog o jumătate de co- 
roană pentru ochelari, fac eu. O să-i scot peste 
cîteva zile, sigur. 
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— Ce ? Sînt ochelari de oţel? 
— Da. 
- — Nu pot. 

— Da, fireşte că nu poţi. De iapt, asta am 
spus-o doar în glumă. Dar am și o cuvertură 
cu mine, care nu-mi mai trebuie, și m-am gîndit 
că ai putea să o iei dumneata. 

— Din păcate, am un stoc întreg de cuverturi. 
răspunse el. Iar cînd am desfașurat-o, a aruncat 
doar o singură privire asupra ei şi a spus: 
Scuza-mă, dar nici de asta nu am nevoie. 

— Am vrut să-ți arat mai întîi faţa mai 
proastă, am spus eu. Pe partea cealaltă este mult 
mai bună. 

— Degeaba, nu am nevoie de ea şi nimeni 
nu-ţi dă nici zece gre pe ea. 

— Şiu că nu valorează nimic, spus eu, 
dar am crezut că ar putea să fie vândută la lici- 
taţie împreună cu o altă patura veche. 

— Da, dar nu merge. 

— 25 de are ? am întrebat. 

— Nu-mi trebuie de loc, omule, nu am ne- 
voie de ea. 

Am luat cuvertura subsuoară și m-am întors 
acasă. 

Faţă de niime însumi, m-am comportat ca şi 
cum nu s-ar fi întîmplat nimic, am întins din 
nou cuvertura pe-pat, am netezit-o bine, ca de 
obicei, şi am încercat să-mi gonesc din minte 
orice urmă a acestei ultime iniţiative a mea. 
E cu neputinţă să fi fost în toate mințile în 
momentul în care am luat hotărîrea să săvirşesc 
această nemernicie ; cu cît mai mult mă gîndeam 
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la ea, cu atît mi se părea mai de neînțeles. De 
bună seamă, am acţionat într-un moment de 
slăbiciune, într-un moment cînd o moleşeală 
oarecare, dinlăuntrul meu a pus stăpânire pe mine. 
Dar încă înainte de a mă prinde în cursă, am 
bănuit eu că va merge prost. Tocmai de aceea 
am încercat mai întîi cu ochelarii. M-am bucurat 
mult că n-am avut prilejul să duc pînă la capăt 
această acţiune netrebnică, care mi-ar fi pătat 
ultimele ceasuri ale vieţii. 

Apoi am plecat din nou în oraș! 

M-am așezat iarăși pe o bancă din faţa bi- 
sericii Vor Frelser, am aţipit cu capul pe piept, 
stors de vlagă după ultima agitaţie prin care 
trecusem, bolnav şi 'lihnit de foame. lar timpul 
trecea. | 

Am mai zăbovit încă o oră afară; era mai 
multă lumină decît în casă ; în afară de aceasta, 
mi se părea că la aer curat pieptul nu mă mai 
durea atît de tare ; iar acasă mă întorceam ori- 
cum destul de timpuriu. 

Am dormitat, am stat pe gînduri. Sufeream 
foarte mult. Găsisem o pietricică pe care am 
curăţit-o și am pus-o în gură ca să am ceva pe 
limbă ; încolo, nu făceam nici o mișcare, nici 
măcar nu clipeam din ochi. Oamenii treceau în- 
coace şi încolo. Zgomot de trăsuri, tropot de 
copite și schimburi de cuvinte umpleau atmosfera 
din jur. 

Să mai fac o încercare cu nasturii ?! Firește 
că nu era de nici un folos și pe deasupra eram 
și atît de bolnav. În cele din urmă, m-am ri- 
dicat şi m-am tirit cu greutate, cu paşi mici de-a 
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lungul străzilor. Fruntea a început să-mi ardă, 
aveam temperatură și am încercat să mă grăbesc 
cât puteam mai mult. Am trecut din ndu prin 
faţa ibrutăriei unde 'se vedeau piinile. Aici nu 
ne oprim, mi-am spus cu o hotărire prefăcuta. 
Dar dac-aş intra înăuntru şi aș cere o bucată de 
piine ? Nu a fost decît un gînd fugar, o scîn- 
teiere. Ptiu, am şoptit eu, clătinînd din cap. ȘI 
am plecat mai departe, plin de ironie la adresa 
mea. Stiam doar bine că nu ioloseşte la nimic 
să intru în brutărie şi să cer o bucată de piine. 

În pasajul Repslager o pereche de îndrăgostiți 
stăteau sub o poartă, vorbind în şoaptă ; puţin 
mai departe, o fată scotea capul pe fereastră. 
Mergeam încet și dus pe gînduri, părea că me- 
ditez la o mulţime de lucruri — iar fata cobori 
jos, în stradă. Ce mai faci, bătrîne ? Dar ce ai? 
Eşti cumva bolnav ? Doamne fereşte, ce slabit 
pari ! Şi fata dispăru repede. 

M-am oprit îndată. Dar ce era cu mine ? În- 
cepusem oare într-adevăr să mor ? Mi-am pipăit 
obrajii cu miinile: slab, firește că eram slab; 
obrajii îmi erau scobiţi ca două fariurii ; dar, 
Doamne ! Şi am luat-o din nou la drum, cu paşi 
mărunți. 

Dar m-am oprit din nou. Trebuie să fi fost 
de nedescris de slab. lar ochii îmi erau și ei mult 
cufundaţi în fundul capului. Oare cum arăta 
de fapt? Al naibii lucru să fii nevoit să ajungi 
atit de pocit numai din cauza foainei! Am 
simţit că mă cuprinde iar furia, ultima ei izbuc- 
nire, ultimul spasm. Doamne fereşte, ce faţă 
slăbită, nu? Eu, care eram înzestrat cu un cap 
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cum nu se mai găsea altul în toată ţara şi cu o 
pereche de pumni care, așa să-mi ajute Dum- 
nezeu, puteau să fărîme și să- facă praf pe un 
hamal din port, trebuia să flămînzesc pînă la 
a-mi poci figura chiar în centrul oraşului Chri- 
stiania. Avea asta vreun sens, exista oare vreo 
ordine şi vreo măsură în toate acestea? Zi și 
noapte am tot tras la jug, mi-am ruinat ochii 
citind și am flămînzit pînă cînd mi-am pierdut 
minţile — ce naiba obţinusem în schimb ? Pînă 
și femeile de stradă se roagă lui Dumnezeu să 
le ferească să-mi vadă figura. Dar acum trebuie 
să se sfîrşească, e clar; să mă ia dracu, trebuie 
să se siirşească |... Cu O furie crescîndă, scrișnind 
din dinți din pricină că mă simţeam sfîrşit de 
oboseală, plingînd și blestemind, am continuat 
să fac tărăboi făra să-mi pese de cei care tre- 
ceau pe lîngă mine. Am început din nou să mă 
torturez, să mă dau de bunăvoie cu capul de 
stilpii lămpilor cu gaz, să-mi înfig unghiile adînc 
în carne, să-mi muşc limba ca un dement, cînd 
aceasta se împleticea şi să rîd ca un ieșit din 
minţi ori de cîte ori simţeam o cît de mică 
durere din cauza, muşcăturii. 

Da, dar ce să fac? mi-am spus în cele din 
urmă. Bat de cîteva ori cu piciorul în caldarîm 
și repet: Ce să.fac? Un domn tocmai trece și 
spune zîmbind : 

—— Trebuie să mergeţi și să cereţi să vă 
aresteze. 

Mă uit după el. Era unul din medicii noştri 
ginecologi cunoscuţi, numit „Ducele“. Nici măcar 
el nu avea înţelegere pentru starea în care mă 
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de atitea ori îi dădusem mîna. M-am calmat. 
Arestat ? Da, eram nebun. Avea dreptate. Sim- 
ţeam că nebunia mi se răspîndise în sînge, că 
îmi trepidează în creier. lată, deci, în ce mod 
voi sfîrşi ! Da, da! Şi am început să umblu din 
nou 'agale, trist. Prin urmare, așa trebuie să 
sfîrşesc ! 

Deodată, mă opresc din nou. Dar nu arestat, 
spun eu. Asta nu ! Aproape răgușisem de teamă. 
Fără să mă adresez cuiva anume, mă rugam cu 
insistenţă să nu fiu arestat. Căci atunci aş fi dus 
din nou la primărie, aş fi iarăşi închis într-o 
celulă întunecoasă, fără nici o scînteie de lu- 
mină. Asta nu! Mai erau şi alte căi de ieșire 
din impas, pe care încă mu le încercasem. ȘI 
voiam să le încerc : o să-mi dau mai multă oste- 
neală ; îmi voi rezerva mai mult timp pentru 
aceasta şi o să bat neobosit la toate ușile. Așa 
era de pildă negustorul. de instrumente muzicale 
Cisler, la care nu fusesem încă. Se va găsi fără 
îndoială o soluţie... Și mergeam așa, vorbind cu 
mine însumi, pînă cînd de emoție plinsul m-a 
podidit din nou. Numai să nu fiu arestat ! 

Cisler ? Sa: fi fost un semn de sus, de la 
Dumnezeu ? Numele lui mi-a venit în minte fără 
nici un motiv — şi apoi, locuia tare departe ; 
dar voiam totuşi să-l caut ; voi merge pină acolo 
încet şi mă voi mai odihni din când în cînd. 
Ştiam unde locuieşte, fusesem adesea acolo ca să 
cumpăr note, pe vremea cînd îmi: mergea bine. 
Sa-i cer o jumătate de coroană? Poate că asta 
l-ar jena ; mai bine să-i cer una întreagă. 
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Am intrat în prăvălie şi am întrebat de pa- 
tron ; mi s-a arătat pe unde să intru în biroul 
lui. Stătea la masa de lucru, elegant, îmbrăcat 
dupa ultima modă şi îşi citea corespondenţa. 

Am îngînat o scuză Şi mi-am spus păsul. Că 
sînt nevoit de împrejurări să mă adresez lui... 
că nu va trece prea mult pînă cînd i-o voi 
înapoia... cînd voi primi onorarul pentru articolul! 
pe care îl scrisesem pentru ziar... că mi-ar face 
un serviciu atît de mare... 

Încă în timp ce vorbeam, el s-a întors din nou 
spre biroul sâu şi și-a reluat locul. Cind am 
terminat, mi-a aruncat o privire piezișă și, dînd 
din cap, a spus: Nu! Pur și simplu, nu. Nici o 
explicaţie. Nici un cuvînt. 

Genunchii îmi tremurau puternic și m-am spri- 
jinit pe mica balustradă lustruită. Trebuia să 
mai încerc o dată. Oare de ce mi-a venit chiar 
numele lui în minte cînd mă aflam tocmai jos, 
în strada Vaterland ? Am simţit cîteva junghiuri 
în partea stîngă a pieptului şi am început să 
transpir. Hm ! Sînt într-adevăr foarte slăbit, am 
spus eu, din păcate, destul de bolnav ; în orice 
caz, nu vor trece mai mult de cîteva zile pînă 
cînd îi voi restitui banii. Nu ar vrea să fie atît 
de bun ? 

— Dar de.ce vii tocmai la mine, omule? 
spuse el. Pentru mine ești un X oarecare, venit 
de pe stradă. Du-te la ziar, unde eşti cunoscut. 

— Dar numai pentru seara asta! am ma: 
spus eu. Redacţia este acum închisă și mi-e tare 
foame. 
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El dădea din cap fără întrerupere, continuînd 
astfel chiar și după ce pusesem mîna pe clanţa 
UȘII. | 

— La revedere ! am spus eu. 

Tonul nu a fost prea de sus, mi-am zis eu și 
am zîimbit amar; la urma urmei, de la o așa 
înălţime pot să arăt şi eu ușa. M-am târît dintr-un 
cartier într-altul, iar din cînd în cînd mă odih- 
neam pe cîte o treaptă. Numai de nu m-ar 
aresta ! Teama de celulă mă urmărea tot timpul, 
nu-mi dădea pace nici o clipă ; de cîte ori zăream 
un poliţist, mă furișam pe o stradă laterală ca să 
nu-l întîlnesc. Să numărăm o sută de pași, mi-am 
ZIS, şi să ne încercăm din nou norocul! Odată 
și odată, tot trebuie să reuşim... 

lată o dugheană cu articole de mercerie, unde 
nu mai intrasem niciodată. În spatele tejgehelei, 
un singur bărbat — iar într-o încăpere alăturată 
biroul, cu o tăbliță de porțelan pe ușă, cu rafturi 
înţesate şi cu mai multe rînduri de mese. 

Am aşteptat să părăsească prăvălia și ultima 
clientă, o tînără doamnă cu gropiţe în obraji. 
Cât de fericită părea 'să fie! N-am vrut să în- 
cerc s-o impresionez cu boldul care îmi ţinea 
loc de nasturi, aşa că m-am întors în altă parte. 

— Doriţi ceva ? s-a interesat vînzătorul. 

— Patronul e aici ? am întrebat. 

— E într-o excursie în munţi, în Jotunheim, 
răspunse el. Aveţi ceva deosebit ? 

— E vorba de cîteva are ca să-mi cumpăr 
ceva de mîncare, am spus eu, încercînd să zîm- 
besc ; mi-e foame şi nu am nici măcar un are. 
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— Atunci ești tot atît de bogat ca şi mine, a 
răspuns el și a început să-și facă de lucru aran- 
jind nişte suluri de bumbac. 

— Da, totuşi, nu mă goni, nu acum! am 
spus eu simțind cum mă trec dintr-o dată fiori 
de gheaţă. Zău că sînt aproape mort de foame: 
de multe zile nu am mîncat nimic. 

Cu cea mai mare seriozitate, fără să spună 
nimic, omul a început să-și întoarcă buzunarele 
pe dos, unul cîte unul. Nu vreau să-l cred pe 
cuvînt ? 

— Numai cinci gre, am spus eu. O să- ți dau 
înapoi zece, peste cîteva zile. 

— Dar, omule, vrei să fur din sertar? a în- 
trebat el, pierzindu-şi răbdarea. 

— Da, am spus eu. Scoate de-acolo cinci pre. 

— Nu fac asta, a spus el în încheiere și a 
adăugat : Le rog, să terminăm. 

Am ieșit, bolnav de foame și cu obrajii arzînd 
de rușine. Trebuie să se termine odată ! Nu, zău, 
ajunsesem prea departe. Am rezistat în mod ono- 
rabil timp de atiţia ani, am făcut faţă atîtor 
momente grele și acum, dintr-o dată, m-am în- 
josit la o cerşetorie ordinară. O singură zi, şi 
îmi degradase întregul mod de a gîndi, îmi în- 
tinase sufletul. Nu mi-a fost ruşine să mă vait, 
să mă umilesc în faţa unui băcan dintre cei mai 
neînsemnaţi. Şi-apoi, la ce bun? Nu rămîneam 
oare şi pe mai departe fără o bucată de piine? 
Tot ce dobîndisem era: că am ajuns să-mi fie 
lehamite de mine însumi. Da, trebuie să se ter- 
mine | Peste puţin timp se va închide poarta de 
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acasă și trebuie să mă grăbesc dacă nu vreau să 
dorm și în noaptea asta la poliţie... 

Gîndul acesta mi-a dat puteri noi ; la poliţie nu 
voiam să mai dorm. Cu corpul aplecat inainte, 
ținîndu-mi cu o mână coastele din partea stîngă 
spre a mai potoli puţin junghiurile, mă tîram cu 
greu, cu ochii aţintiţi pe trotuar spre a nu-i 
obliga pe eventualii cunoscuţi să mă salute și am 
luat-o repede spre cazarma pompierilor. Din fe- 
ricire, în ceasul din turnul bisericii Vor Frelser 
ora arăta numai şapte, așa încît mai aveam trei 
ore pînă să se închidă poarta. Cât de tare mă 
speriasem |! | 

Aşadar, nu rămăsese nimic neîncercat. Făcusem 
tot ce-mi stătea în putinţă. Și totuşi, nu mi-a 
fost dat sa reuşesc nici măcar o singură dată în 
decursul unei zile întregi ! îmi ziceam. Nu m-ar 
fi crezut nimeni dacă i-aş fi spus așa ceva, iar 
dacă aș îi așternut totul pe hirtie, s-ar fi pretins 
că este o născocire. Nici măcar într-un singur 
loc ! Dar nu era nimic de făcut, mai ales nu, mai 
era cazul să merg nicăieri ca să încerc să în- 
duioşez pe cineva. Ptiu, dezgustător! Te asigur 
că mi-e lehamite de tine ! Dacă am pierdut orice 
speranţă, apoi am pierdut-o — şi pace. Oare nu 
aş putea fura un pumn de ovăz din grajd? O 
diră de lumină, o raza... ştiam că grajdul se 
închidea cu cheia. 

Am luat-o agale, tîrindu-mă spre casă cu paşi 
de melc. Mi s-a făcut sete, din fericire pentru 
prima dată în ziua aceea, și m-am uitat în jur 
unde aş putea să beau ceva. Mă îndepărtasem 
prea mult de hala de carne şi nu voiam să intru 
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să cer apă într-o casă particulară; poate că 
reușeam să mai aştept pînă ajung acasă; mai 
aveam de mers cam un sfert de ceas. De altfel, 
nici nu era sigur că aș putea reţine fie și numai 
o singură înghiţitură de apă ; stomacul nu mai 
tolera nimic ; apoi îmi era greață chiar și de 
saliva pe care o înghiţeam. 

Dar nasturii ! Nu încercasem încă de loc cu 
nasturii ! M-am oprit brusc și am început să 
zimbesc. Poate totuşi mai era o cale! Nu eram 
definitiv condamnat. Voi primi de bună seamă 
zece gre pentru ei, și mîine voi mai primi încă 
zece ore în altă parte, iar joi voi încasa banii 
pentru articolul meu de la ziar! Să vezi că 
lucrurile se îndreaptă ! Cum putusem să uit de 
nasturi ! l-am scos din buzunar și i-am privit 
în timp ce mergeam mai departe. Bucuria îmi 
întunecase privirea ; nu mai vedeam bine strada 
pe care mergeam. 

Cit de bine cunoșteam subsolul acela mare, 
refugiul meu din serile întunecoase, prietenul 
care-mi sugea sîngele! Acolo jos, îmi dispăru- 
seră lucrurile unul după altul, toate lucruşoarele 
mele de acasă, ultima mea carte. În zilele de li- 
citaţie coboram bucuros ca spectator şi mă bucu- 
ram de fiecare dată cînd cărţile mele păreau că 
ajung în mîini bune. Actorul Magelsen mi-a 
cumpărat ceasul și am fost aproape mindru de 
aceasta. O cunoştinţă a cumpărat almanahul în 
care se aflau primele mele încercări poetice, iar 
pardesiul a ajuns în atelierul unui fotograf, ca 
accesoriu. Aşadar, în privinţa lucrurilor, nu ma: 
aveam nimic de așteptat. 
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Ţineam nasturii în mînă. Am intrat. „Unchiul“ 
ședea la tejoheaua sa și scria. 

— Nu mă grăbesc, am spus, de teamă să nu-l 
deranjez și astfel să-l supăr cu rugămintea mea. 
Vocea îmi suna atît de ciudat de dogită, că 
aproape n-o mai recunoșteam nici eu, iar inima 
îmi bătea cu putere. 

Mi-a venit în întîmpinare zimbind ca de obicei, 
şi-a pus amîndouă mîinile pe tejghea și m-a pri- 
vit în faţă fără să spună ceva. - 

— Să vezi, am ceva la mine și aş vrea să 
întreb dacă nu prezintă interes... Ceva care acasă 
îmi este de prisos, crede-mă, mă enervează chiar, 
nişte nasturi. 

— Ei, despre ce-i vorba, ce-i cu nasturii acela ? 
Și își aţintește ochii în jos asupra mîinii mele. 

— Nu poţi să-mi dai cîţiva gre pentru ei?... 
Cîţi vrei dumneata... cît crezi... 

— Pentru nasturii ăștia? Și „Unchiul“ s-a 
holbat mirat la mine. Pentru nasturii știa ? 

— Numai ca să-mi cumpăr o ţigară de foi 
sau ce vrei dumneata. Eram tocmai în trecere 
pe-aici şi am vrut doar să întreb. 

Băâtrînul cămătar a început să riîdă și s-a îna- 
poiat la tejghea fără să mai spună vreun cuvînt. 
lar eu stăteam pironit locului. La drept vorbind, 
nu-mi făcu sem speranţe prea mari ; totuşi, cre- 
zusem că ar fi posibil sa fiu ajutat. Dar rîsul 
acesta însemna condamnarea mea la moarte. 
Oare nu mi-ar putea fi cumva de ajutor oche- 
larii ? 

— Dar nu-ţi pot împrumuta bani pentru oche- 
larii dumitale, făcu „Unchiul“. 'Ți-am mai spus-o. 
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— Dar am nevoie de un timbru, am spus eu 
sec ; nu pot nici măcar să expediez scrisorile pe 
care trebuie neapărat să le scriu. Un timbru de 
zece sau de cinci are, cum vrei dumneata. 

— Dumnezeu să te binecuvînteze și vezi-ţi de 
drumul dumitale, răspunse el, schiţind spre mine 
un gest cu mina. 

Da, aşa să fie, mi-ar spus. În mod inecanic, 
mi-am pus din nou ochelarii, am luat nasturii 
și am plecat ; i-am spus noapie bună şi am închis 
uşa după mine ca de obicei. Așadar, nu mai era 
nimic de făcut. Pe stradă m-am oprit din nou 
și m-am uitat iar la nasturi. N-a vrut de loc 
să-l ia, îmi spun, deşi sînt aproape noi; nu pot 
nicidecum să înţeleg. 

În timp ce stăteam pe loc copleşit de aceste 
sînduri, prin faţa mea a trecut un bărbat, dînd 
să coboare la subsol. În grabă, m-a lovit puţin, 
ne-am cerut amindoi scuze, iar eu mi-am întors 
capul după el. 

— Ce, tu eşti? a spus el deodată de jos, de 
pe trepte. A urcat din nou pînă la mine şi atunci 
l-am recunoscut. Doamne, dar cum arăţi! spuse 
el. Ce treburi ai avut jos? 

— A-ă-ă... am avut afaceri. Vrei să mergi 
jos, după cîte văd. 

— Da. Dar tu ce-ai dus? 

Genunchii începură să-mi tremure, m-am spri- 
Jinit de perete și am întins mîna cu nasturii. 

— Ce naiba! a strigat el. Asta e prea de tot. 

— Noapte bună! am zis eu, dînd să plec. 
Simţeam că mă podideşte plinsul. 

— Nu, aşteaptă o clipă. 
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De ce era să aştept ? Doar și el voia să meargă 
la „Unchiul“, poate îi ducea inelul de logodnă, 
poate ilămâînzise mai multe zile, poate nu plătise 
chiria. 

— Da, am răspuns eu, dacă termini repede... 

— Fireşte, zise el Şi mă luă de braţ. Dar ştii 
ceva, nu cred că o să mă aștepți, fiindcă ești un 
idiot ; mai bine coboară şi tu cu mine. 

Am înţeles îndată ce intenţii are și mi-a re- 
venit o clipă un palid sentiment de onoare ; am 
răspuns : 

— Nu pot ! Am promis să fiu la ora șapte şi 
jumătate în strada Bernt Anker, și... 

— Șapte și jumătate, da! Dar acum este ora 
opt. Uite aici, la ceasul meu, căci pe ăsta vreau 
să-l dau. Intră, păcătos înfometat ce ești! O 
să-ţi fac rost de cel puţin cinci coroane. - 

Și m-a împins ușor în subsol. 


Partea a treia 


Astfel a trecut o săptămînă de glorie şi de 
bucurie. 

Învinsesem și de data asta greutatea cea mai 
mare; mîncam în fiecare zi, curajul îmi creştea, 
şi luam o inițiativă după alta. 

Lucram la vreo trei sau patru articole, care îmi 
secătuiau de-a dreptul creierul meu sărac, îi luau 
pină şi ultima scînteie, ultima idee ce se năștea 
într-însul. Mi se părea că merge mai bine decit 
înainte. Ultimul articol, la care muncisem atîta 
și de care legasem mari speranţe, îmi fusese 
înapoiat de redactor și îl distrusesem îndată, 
furios, ofensat, fără să-l mai recitesc. Voiam să 
încerc să colaborez pe viitor și la un alt ziar, 
spre a-mi deschide mai multe posibilităţi. În 
cel mai rău caz, dacă nici aceasta nu ma scotea 
la liman, tot mă mai puteam încă refugia la va- 
poare ; vasul „Nonne“ era ancorat în port, gata 
de plecare şi poate aş fi reuşit să primesc acolo 
de lucru pînă la Arhanghelsk sau oriîncotro s-ar 
fi îndreptat. Aşa că nu eram lipsit de perspective 
chiar din mai multe părți. 
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Ultima criză mă costase mult. Începuse să-mi 
cadă tare părul ; de asemenea, aveam, „mai ales 
dimineaţa, dureri de cap din pricina cărora su- 
ferisem mult, iar nervozitatea nu voia să cedeze. 
Ziua scriam cu mîinile înfăşurate în cîrpe fiindcă 
nu suportam să simt propria. mea respiraţie 
asupra lor. Cind Jens Olai trîntea puternic ușa 
de jos de la grajd sau vreun cîine intra în curtea 
din dos și începea să latre, parcă mă săgetau 
niște junghiuri reci prin tot corpul, ajungînd 
pînă i în măduva oaselor. În orice caz, ajunsesem 
într-o stare destul de deplorabilă. 

Trudeam zi de zi din greu, acordîndu-mi ane- 
voie câte un scurt răgaz ca să înfulec ceva şi 
treceam repede din nou la scris. În perioada 
aceea, atît patul cît şi mâsuța șubredă erau nă- 
pădite de notițe şi de file scrise, la care lucram 
alternativ, adăugînd elemente noi, care îmi ve- 
neau în minte în cursul zilei, ștergînd cîte ceva, 
inviorînd ici şi colo rîndurile inerte cu cîte un 
cuvînt plin de culoare, înaintînd cu mare caznă 
de la o frază la alta. Într- o după-amiază, unul 
dintre articolele mele era, în sfîrșit, gata și după 
ce l-am băgat fericit și vesel în buzunar, m-am 
dus la „comandor“. Era tocmai momentul să tac 
rost de ceva bani, căci nu-mi mai rămăseseră 
prea mulţi are. 

„Comandorul“ m-a rugat să iau loc un mo- 
ment căci îndată o să... Apoi reîncepu să scrie 
mai departe. 

M-am uitat în jurul meu în micul său birou: 
busturi, litografii, tăieturi din ziare, un enorm Coş 
de hirtii, care ar fi putut să înghită un om în- 
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treg. M-am întristat la vederea acestei guri 
uriașe, a acestei guri de balaur mereu deschise, 
întotdeauna gata să ia în primire noi lucrări 
respinse — noi speranţe zădărnicite. : 

— 'Ce dată avem astăzi ? întreabă pe neaștep- 
tate „Comandorul“ de la masă. 

— Douăzeci și opt, răspund eu, bucuros că pot 
să-i fiu de folos cu ceva. | 

— Douăzeci şi opt! Apoi îl văd că scrie mai 
departe. În cele din urmă pune cîteva scrisori în 
plicuri, trimite cîteva hirtii la coș şi pune pana 
jos. După aceea se întoarce pe scaun şi își aruncă 
privirile asupra mea. Întrucît observă că eu con- 
tinuu să stau la uşă, face o mişcare — pe jumă- 
tate în serios, pe jumătate în glumă — cu mîna 
şi-mi arată un scaun. 

De teamă ca nu cumva să vadă că nu am 
vestă, mă întorc într-o pante atunci cînd deschei 
haina şi scot manuscrisul din buzunar. 

— Nu este decît un mic studiu cu privire la 
pictorul Correggio, spun eu, dar din păcate nu 
este scris în așa fel încât... 

Îmi ia hîrtiile din mînă și începe să le răsfo- 
iască. Apoi își întoarce faţa spre mine. 

Aşa arată deci, văzut de aproape, omul acesta, 
de al cărui nume auzisem încă din primii ani ai 
tinereţii şi al cărui ziar exercitase o imfluenţa 
dintre cele mai mari asupra mea în decursul 
anilor. Are părul ondulat iar ochii săi căprui, 
frumoși, sînt puţin neliniștiţi ; are obiceiul să 
sufle din cînd în cînd mai puternic pe nas. Nici 
chiar un pastor scoțian nu ar putea să pară mai 
blajin decît acest primejdios minuitor al con- 
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deiului, ale cărui cuvinte au lăsat întotdeauna 
dîre de singe acolo unde au lovit. Mă cuprinde 
un simțămînt ciudat de teamă şi de admirație 
faţă de acest om. Aproape că mă podidește 
plinsul și fac, fără să vreau, un pas înainte ca 
să-1 spun cît îi sînt de recunoscător pentru tot 
ceea ce m-a învăţat şi să-l rog să nu-mi facă 
vreun rău ; căci nu sînt decît un cîrpaci sărac 
căruia şi așa îi merge destul de greu. 

El își ridică ochii şi împături manuscrisul 
încet, sînditor. Ca să-i ușurez un refuz, întind 
puţin mîna şi spun : 

— Nu, fireşte că nu poate fi folosit. Şi zim- 
besc spre a-i lăsa impresia că iau lucrurile ușor. 

— Ceea ce publicăm noi trebuie să fie scris pe 
înţelesul tuturor, răspunde el. Dumneata cunoşti 
publicul nostru. Nu poţi să scrii ceva mai sim- 
plu ? Şi despre ceva ce oamenii înţeleg ușor ? 

Consideraţia pe care mi-o acordă ma uimeșşte. 
Îmi dau seama că articolul este respins și totuși 
nu aș fi putut fi refuzat mai elegant. Ca să nu-l 
mai rețin, răspund : 

— Da, pot să fac aceasta foarte bine. 

Mă retrag spre uşă. Hm! Îl rog să mă scuze 
că l-am reținut cu articolul meu... Mă înclin şi 
pun mîna pe clanţă. 

— Dacă ai nevoie, spune el, poţi totuși să pri- 
meşti un mic avans. Ne vei scrie ceva în schimb. 

Doar văzuse că nu eram în stare să scriu și 
de aceea oferta sa mă umilea puţin. Am răspuns : 
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— Nu, vă mulțumesc, mă mai descurc eu o 
bucată de vreme. Vă mulțumesc foarte mult ! La 
revedere ! 

— La revedere, răspunde, „Comandorul”, Și se 
întoarce îndată spre biroul său, reluîndu-și lucrul. 

În orice caz, mă tratase. cu o bunăvoință pe 
care nu o meritam — Și îi eram recunoscător 
pentru aceasta. Va trebui să ştiu cum să-i arăt 
această recunoștință. Mi-am propus să nu mă mâi 
duc la el decît cind îi voi putea prezenta o 
lucrare de care să fiu pe deplin mulţumit. O 
lucrare care să poată să-l uimească puţin şi să-l 
facă să-mi avanseze zece coroane fără să mai 
stea nici un moment pe, gînduri. M-am dus acasă 
şi am început din nou să scriu. | 

În serile următoare, cam în jurul orei opt, 
cînd se aprindeau luminile pe stradă, mi se în- 
tîmpla cu regularitate ceea ce urmează : 

De cîte ori ieșeam pe poartă ca să fac, după 
osteneala şi greutăţile zilei, o plimbare, vedeam 
lîngă felinarul situat chiar în apropierea porţii o 
femeie îmbrăcată în negru, care își îndrepta faţa 
spre mine urmărindu-mă cu privirea cînd tre- 
ceam pe dinaintea ei. Am observat că de fiecare 
dată poartă aceeaşi îmbrăcăminte, același văl des 
care îi ascunde faţa și îi ajunge pînă pe piept 
şi că în mînă ţine o umbrelă mică cu un inel de 
fildeş la mîner, 

Acum era a treia seară că o vedeam acolo și 
de fiecare dată în același loc. De cum trec de 
dînsa, se întoarce încet şi o apucă în jos, de- 
părtîndu-se de mine. 
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Creierul meu nervos şi-a întins antenele — şi 
am avut de îndată presimţirea absurdă că vizita 
ei era în legătură cu mine. În cele din urmă, 
ajunsesem aproape pe punctul să intru în vorbă 
cu ea, s-o întreb dacă nu caută pe cineva, dacă 
are nevoie de ajutorul meu, dacă pot să o în- 
soţesc pînă acasă — chiar așa, prost îmbrăcat, 
cum eram din păcate — ca s-o ocrotesc pe stră- 
zile întunecoase. Dar aveam un simţțămînt ne- 
deslușit de teama că poate aceasta ar sfîrși prin 
a mă costa ceva, un pahar de vin, o plimbare 
cu trăsura iar eu nu mai aveam de loc bani; 
buzunarele mele absolut goale aveau o înrîurire 
mult prea. deprimantă asupra mea și nu avusesem 
nici măcar curajul s-o privesc cu ceva mai multă 
curiozitate atunci cînd am trecut pe lingă dinsa. 
Foamea începuse din nou să mă tortureze, nu 
mai mincasem din ajun ; fireşte că acesta nu era 
încă un interval prea îndelungat, putusem adesea 
să rabd mai multe zile în șir, dar acum începusem 
să slăbesc îngrijorător, şi nu mai eram în stare 
să postesc aşa de mult ca înainte ; o singură zi 
de post putea să-mi producă amețeli și vărsături 
de îndată ce beam puţină apă. La aceasta se mai 
adăuga și faptul că noaptea răbdam de frig. 
Deși mă culcam îmbrăcat cu hainele ce le purtam 
peste zi, eram vînăt de frig ; în fiecare noapte 
mă trezeau frisoane de gheaţă, iar în timpul 
somnului înțepeneam de-a binelea. Cuvertura cea 
veche nu mai putea să mă apere de curent și 
dimineața mă pomeneam cu nasul înfundat de 
aerul rece, geros ce pătrundea pînă la mine de 
afară. | 
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Străbat străzile și mă gîndesc, cum să fac să mă 
menţin pe linia de plutire pînă cînd termin ur- 
mătorul articol. De- aş avea măcar o lumînare ! 
Aş putea încerca să scriu și în timpul nopții. 
Încă vreo două ore şi aş termina. lar a doua zi 
aş putea să mă prezint din nou „Comandorului“, 

Intru fără să mai stau pe gînduri în cafeneaua 
Oplandske și încep să caut cu privirile pe tînărul 
meu cunoscut de la bancă şi să-i cer zece gre 
pentru o lumînare. Am străbătut una după alta 
toate încăperile ; am trecut prin faţa a vreo zece 
mese, la care consumatorii mîncau, beau şi stă- 
teau de vorbă ; am ajuns chiar pînă în încăperea 
din fund a cafenelei — „camera roșie“ — fără 
să dau de cel pe care-l căutam. Dezamăgit şi 
enervat, am ieșit din nou afară și am luat-o spre 
castel. 

Nu era oare diavolul, diavolul în persoană, 
acela care făcea să nu se mai termine odată cu 
ghinioanele mele ? Mergînd furios, cu pași mari, 
cu gulerul vestonului ridicat brutal la ceafă Și 
cu pumnii strînși în buzunarele pantalonilor, 
blestemam tot drumul steaua mea fără de noroc. 
Nici un singur ceas. fără necazuri în ultimele 
şapte-opt luni, nici măcar timp de o săptămînă 
hrana strict necesară şi acum iată-mă înfrînt 
din nou. Dar în toată această mizerie rămăse- 
sem cinstit, da, cinstit pînă la capăt. Doamne, 
iartă-mă, dar cît de prost am mai fost! Apoi 
am început să-mi povestesc mie însumi cîte mus- 
trări de conștiință mi-am făcut fiindcă am vrut 
să amanetez o dată cuvertura lui Hans Pauli. Am 
ris cu dispreţ de cinstea mea stupidă, am scuipat 


133 


cu dispreț și n-am reușit să gasesc cuvinte destul 
de puternice ca să-mi bat joc de propria mea 
prostie. Acum să mi se ivească o ocazie! Dacă 
aș găsi acum pe stradă chiar și banii economisiţi 
de o fetiţă de școală, sau ultimul ore al unei 
văduve sărace, i-aş lua şi i-aş vîri în buzunar, 
i-aș fura cu bună-știinţă şi aş dormi apoi buştean 
toată noaptea. Nu degeaba suferisem atît de in- 
finit de mult, ajunsesem la capătul răbdăsrii, eram 
acum în stare de orice. 

Am dat ocol castelului de vreo trei, patru ori, 
după aceea m-am hotărît să mă întorc acasă. Am 
mai făcut încă un tur prin parc și în cele din 
urmă am luat-o în jos, pe strada Karl Johan. 


Fra în jurul orei unsprezece. Strada era destul 
de întunecoasă şi în toate direcțiile treceau oa- 
meni, perechi tăcute sau grupuri gălăgioase. So- 
sise momentul cel mare, vremea împerecherii, a 
ceasurilor tainice cu aventuri vesele. Foşnete de 
rochii, ici şi colo cîte un rîs scurt, senzual, sîni 
plini, cîte o respiraţie violentă, gîffită ; mai de- 
“parte, spre Grand Hotel, o voce care strigă: 
„Emma !“ Întreaga stradă era o adevărată mlaș- 
tină din care se ridicau aburi fierbinţi. 

Bag involuntar mîna prin buzunare căutind 
două coroane. Toată această pasiune, care vi- 
brează în fiecare mișcare a trecătorilor, această 
lumină sumbră a felinarelor cu gaz, noaptea 
calmă, grea, au început să mă agaseze, atmos- 
fera aceasta plină de şuşoteli, îmbrăţişări, măr- 
turisiri tremurinde, cuvinte spuse pe jumătate, 
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țipete ușoare ; sub poartă la Blomqvistt mai 
multe pisici fac dragoste micunind de mama fo- 
cului. lar eu nu aveam nici măcar două coroane ! 
Ce nenorocire, ce mizerie fără seamăn să fii atît 
de sărac! Ce umilinţă, ce dezonoare! Și am în- 
ceput din nou să mă gîndesc la ultimul ban ai 
unei văduve sărace pe care l-aș fura, la chipiul 
sau la batista unui băiat de şcoală, la sacul de 
merinde al unui cerșetor pe care, fără să stau 
prea mult pe gînduri, le-aș duce la negustorul 
de vechituri şi cu banii luaţi pe ele m-aş îndopa 
cu mîncare. Ca sa-mi acord o consolare ȘI O com- 
pensaţie pentru toate aceste neajunsuri, m-am 
apucat să găsesc tot felul de cusururi acestor oa- 
meni veseli, care se perindau alunecînd parcă 
prin faţa mea ; am dat furios din umeri privind 
cu dispreţ la toţi cei ce treceau, perechi-perechi, 
la acei studenţi îmbuibaţi, care mănîncă bom- 
boane și socotesc că se dedau unui desfrtu în 
„stil european“ fiindcă reușesc să mîngtie sînii 
unei croitorese. La acei tineri domni, bancheri, 
mari comercianţi, la acei eroi ai bulevardelor 
care nu disprețuiesc nici măcar pe acele iubite 
ale marinarilor, obişnuite să cedeze în primul 
gang în schimbul unui țap de bere! Ce tîrfe! 
Așternutul lor păstrează încă ceva din .căldura 
lăsată de pompierul sau birjarul care le vizitase 
în noaptea trecută ; tronul rămîne de fiecare 
dată vacant, primitor ; pofteşte, urcă !... Am scui- 
pat departe, pe trotuar fără sa-mi pese daca ni- 
meresc pe cineva ; eram furios, plin de dispreţ 
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față de oamenii aceştia care se comportau atât 
de intim, care se împerecheau sub ochii mei. 
Mi-am ridicat privirile în sus și m-am simţit 
binecuvîntat fiindcă, în ceea ce mă privește, pu- 
team merge pe căile virtuții. 

În piaţa Storting-ului am întîlnit o fată care 
m-a fixat insistent cînd am ajuns în dreptul ei. 

— Bună seara, am spus eu. 

— Bună seara ! S-a oprit. 

Hm ! Am întrebat-o dacă se plimba la ora 
aceea atit de tirzie. Nu era cam riscant pentru 
o domnişoară să se plimbe pe bulevardul Karl 
Johan atît de tirziu ? Nu? Oare nu s-a întîm- 
plat niciodată ca vreun bărbat să i se adreseze 
direct, s-o inoportuneze sau, în sfîrșit, vorbind 
pe Şleau, să-i propună să-l însoțească acasă ? 

S-a holbat la -mine mirată, m-a cercetat din 
creștet pînă în tălpi, vrînd parcă să afle ce 
vreau să spun, de fapt, cu asta. Apoi deodată, 
m-a luat de braţ, zicînd : 

— Să mergem ! 

Am urmat-o. După ce am făcut cîţiva pași 
prin faţa staţiei trăsurilor, mi-am desprins bra- 
țul și am spus: 

— Ascultă, dragă, nu am nici un gre. Apoi 
am dat să plec. 

În primul moment nu a vrut să mă creadă; 
dar după ce mi-a scotocit prin toate buzunarele 
și nu a găsit nimic, s-a miîniat, și-a lăsat brusc 
capul pe spate și m-a făcut dobitoc. 

— Noapte bună ! am spus eu. 

— Stai puţin, a strigat ea. Ochelarii sînt de 
aur ? 
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— Nu. 

— Atunci, du-te dracului ! ” 

Am plecat. 

Puţin după aceea a venit în. fugă după mine, 
strigîndu-maă. 

— Vino cu mine, aşa cum ești !. 

M-am simțit umilit de această ofertă din par- 
tea unei fete de stradă sărace și am spus nu. 
l-am mai spus că era tîrziu și eram aşteptat un- 
deva şi că la urma urmei nici ea nu putea să facă 
sacrificiul de a mă lua așa cum eram. 

— Ba da, acum vreau să vii cu mine. 

— Dar nu merg așa. 

— De bună seamă, vrei să te duci la alta, 
spuse ca. 

— Nu, am răspuns. 

Zău că nu mai făceam nici doi bani. Pentru 
mine, fetele deveniseră acum aproape ca niște 
bărbaţi. Mizeria mă sleise. Dar aveam simţâmîn- 
tul că faţă de această fată ciudată mă aflam 
într-o situaţie deplorabilă și de aceea m-am ho- 
tărit să salvez aparențele. 

— Cum te numeşti, am întrebat. Marie ? Bun ! 
Ascultă aici, Marie! Și am început să-i explic 
purtarea mea. Fata făcea ochi din ce în ce mai 
mari. Își închipuia cumva — am întrebat-o 
apoi — că şi eu sînt unul dintre cei care bat 
caldarîmul seara și acostează fete ? Avea o pă- 
rere atît de proastă despre mine.? Îi spusesem 
cumva ceva necuviincios la început ? Oare atunci 
cînd cineva are intenţii rele se comportă așa, ca 
mine ? l-am adresat doar cîteva cuvinte și am 
însoțit-o cîțiva pași spre a vedea unde vrea să 
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ajungă. De altfel, sint pastorul cutare ŞI cutare, 
îi urez noapte bună şi 0 rog să se ducă acasă 
şi să nu mai păcătuiască de aici înainte. Cu 
aceasta, am plecat. 

Mi-am frecat mîinile, satisfăcut de excelenta 
mea idee, și am început să vorbesc tare cu mine 
însumi. Cât de plăcut e: să faci fapte bune! 
Poate că i-am dat acelei fiinţe decăzute un prim 
impuls ca să se ridice din nou, ceea ce ar pu- 
tea fi hotărîtor pentru întreaga ei viaţă. Îmi va 
mulțumi atunci cînd se va gîndi la asta; pînă 
şi în ceasul morţii îşi va aduce aminte de mine 
cu inima plină de recunoștință. Fără îndoială, 
face să fii cinstit! Eram într-o dispoziţie stră- 
lucită, mă simţeam înviorat şi plin de curaj pen- 
tru orice. De-aș avea o lumînare, aș putea ter- 
mina articolul. Mergeam învirtind în mînă cheia 
mea nouă de la poartă, fredonam, fluieram uşor 
și mă gîndeam cum să fac rost de lumînare. Dar 
pentru că nu se putea face nimic în această 
privinţă, nu mi-a rămas altceva decit să cobor 
cele necesare. pentru scris jos, în stradă, la lu- 
mina felinarului. Am deschis poarta și m-am 
dus să-mi aduc hîrtiile. 

Ajuns iar jos, am încuiat poarta pe dinafară 
și m-am așezat în lumina felinarului. Peste tot 
era liniște, nu auzeam decît paşii grei ai unui 
poliţist pe Tvaergaten și lătratul unui cîine, de- 
parte, înspre cartierul St. Hanshaugen. Nu mă 
deranja nimic, am ridicat gulerul hainei peste 
urechi și am încercat să mă concentrez din toate 
puterile. Cît de mult mi-ar folosi dacă aș izbuti 
să ticluiesc încheierea acestui mic articol. Ajun- 
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sesem tocmai la un punct mai greu ; trebuia să 
fac o trecere imperceptibilă spre o idee nouă, 
apoi să realizez un final glissando, în surdină, 
un murmur îndelungat care în cele din urmă, 
să se termine cu o intensificare atît de nâval- 
nică, de tumultuoasă ca bubuitul unui tun sau 
ca zgomotul asurzitor al unui munte care se pră- 
buşește. Punct. 

Dar nu izbuteam să găsesc cuvintele potrivite 
pentru acesţ final. Am recitit încă o dată întreg 
articolul, de la început. Citeam fiecare propozi- 
iune cu voce tare, dar nu reușeam să-mi adun 
gîndurile pentru acest final răsunător. În timp 
ce lucram cu toată încordarea la realizarea lui, 
a mai apărut și polițistul, postindu-se în mijlocul 
străzii, nu departe de mine, și gonindu-mi în- 
treaga inspiraţie. Ce, parcă lui îi păsa dacă în 
momentul acela îmi reușea un admirabil final 
pentru articolul destinat  „Comandorului“ ? 
Doamne, îmi era absolut cu neputinţă, indife- 
rent ce încercam. Am rămas acolo cam o oră. 
Polițistul și-a văzut de drum. A început să fie 
prea. frig ca să mai pot sta nemișcat. Descurajat 
și abătut din pricina acestei noi încercări ne- 
reușite, am deschis în cele din urmă poarta şi 
am intrat. 

Sus era frig și prin întunericul de nepătrubs 
abia puteam zări fereastra. Am mers orbecăind 
pînă la pat, mi-am scos ghetele și am început 
să-mi frec picioarele cu mîinile ca să le încăl- 
zesc. Apoi m-am culcat, cu hainele pe mine — 
așa cum făceam de multă vreme. 
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- Dimineaţa, de îndată ce s-a luminat, m-am 
ridicat în capul oaselor și m-am apucat din nou 
de lucru. Am lucrat așa pînă la amiază, în care 
timp am scris zece-douăzeci de rînduri. Dar înca 
nu ajunsesem la final. 

M-am sculat, m-am încălțat din nou și am 
început să mă plimb încoace și încolo ca să mă 
încălzesc. Geamurile erau îngheţate ; am privit 
afară ; ningea. Pe lespezile de piatră şi pe fîn- 
tîna din curtea pietruită din spate se așternuse 
un strat gros de zăpadă. 

Mi-am făcut de lucru în cameră, plimbindu-mă 
în lung și în lat; zgîriam pereții cu unghiile, 
îmi lipeam cu precauţie fruntea de ușă, ciocă- 
neam cu arătătorul în podea și ascultam cu aten- 
ție. Toate acestea fără nici o intenţie anumită, 
ci calm și gînditor ca şi cînd aș fi avut de făcut 
un lucru important. lar în timpul acesta repe- 
iam într- -una și cu voce tare, așa încît puteam 
să mă aud deslușit: Dar, Dumnezeule, asta-i 
curată nebunie. Şi am continuat să mă port ca 
un nebun. În sfîrșit, după un timp îndelungat, 
poate vreo două ore, mi-am încordat voinţa spre 
a mă calma, mi- am mușcat buzele, am căutat 
din răsputeri să mă stăpînesc. Trebuia să se sfîr- 
șească. Mi-am căutat o bucăţică de lemn pentru 
mestecat şi m-am aşezat din nou la masă ca să 
scriu. 

Am reușit cu mare greutate să construiesc cî- 
teva propoziţiuni scurte, cîteva zeci de cuvinte 
ca vai de ele, pe care mi le-am smuls cu greu 
ca să înaintez cît de cît. Apoi m-am oprit ; capul 
mi se golise, nu mai eram în stare de nimic. Şi 
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întrucît tot nu mai izbuteam să scriu: mai de- 
parte, m-am oprit holbindu-mă cu ochi largi 
deschiși la aceste ultime cuvinte, la această coală 
de hirtie neterminată ; priveam în mod stupid 
literele ciudate, tremurînde, care se holbau și 
ele de pe hirtie la mine, ca niște mici figuri 
zbirlite — şi am sfîrșit prin a nu mai înţelege 
nimic și a nu mă mai gîndi la nimic. 

Timpul trecea. Auzeam zgomotele circulaţiei 
de pe stradă. Zgomot de cai şi trăsuri; vocea 
lui Jens Olai ajungea pînă la mine cînd vorbea 
cu caii în grajd. Eram ca năuc, plescăiam din 
cînd în cînd din limbă, dar încolo nu făceam 
nimic. lar durerea din piept mă chinuia tot mai 
mult. 

A început să se întunece. Mă simţeam din ce 
în ce mai sfîrșit de oboseală și m-am lungit din 
nou pe pat. Spre a-mi mai încălzi puţin mîinile, 
mi-am trecut degetele prin păr înainte și îna- 
poi, în Cruciș și în curmeziș ; se desprindeau ȘU- 
viţe mici de păr, smocuri, care mi se prindeau 
între degete şi inundau perna. Dar nu la aceasta 
mă gîndeam acum ; era ca și cum chestiunea nu 
mă privea — de altfel, mai aveam încă destul 
păr. Am încercat din nou să mă smulge din 
această toropeală ciudată care îmi cuprinsese 
toate mădularele ca o ceaţă ; m-am ridicat din 
nou în capul oaselor, mi-am lovit genunchii cu 
mîinile, am tușit cît am putut mai tare... dar 
am căzut iarăși pe spate. Nu era nimic de făcut ; 
mă stingeam încet, cu ochii deschişi, holbin- 
du-mă în tavan. În cele din urmă, mi-am băgat 
arătătorul în gură și am început să-l sug. Ceva 
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a început să mi se miște în creier ; un gînd care 
îşi croia drum, o idee absolut „dementă ; ce-ar 
îi dacă l-aș muşca ? ŞI, fără să mai stau prea 
mult pe gînduri, am închis ochii și am strîns 
dinţu. 

Am sărit în sus. În sfîrşit, mă trezisem. Din 
deget se prelingea puţin sînge, dar îl lingeam 
după, fiecare zvicnitură. Nu, nu mă durea şi nici 
rana nu era cine ştie ce; dar dintr-o dată mă 
dezmeticisem. Am clătinat din cap, m-am dus 
la fereastră şi am căutat o cîrpă ca să leg rana. 

În timp ce mă pansam, ochii mi s-au umplut 
de lacrimi şi am plîns înăbușit. Acest deget sub- 
țire şi muşcat avea un aspect atît de jalnic! 
Doamne, cît de rău ajunsesem ! 

Se facea tot mai întuneric. Poate că nu mi-ar 
fi fost imposibil să scriu în cursul serii partea 
finală a articolului, dacă aş fi avut o lumînare. 
Mintea mi se limpezise din nou. Ideile îmi ve- 
neau şi îmi dispăreau ca de obicei iar suferința 
nu era deosebit de. mare ; nici măcar foamea nu. 
o mai simţeam atît de puternic ca în urmă cu 
cîteva ore ; puteam să mai rezist pînă a doua zi. 
Poate că aş îi reuşit să-mi procur o lumînare pe 
credit, dacă .mergeam la prăvălia de articole 
casnice şi arătam care este situaţia. Cei de acolo 
mă cunoșteau ; în vremurile bune, cînd avusesem 
încă posibilitatea, cumpărasem multe piini în 
acea prăvălie. Nu încăpea îndoială că puteam 
obține o lumînare pe baza bunei mele reputaţii. 
Pentru prima dată după un timp îndelungat, 
m-am apucat să-mi perii puţin hainele şi să 
înlătur firele de păr căzute pe gulerul vesto- 
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nului — în măsura în care acest lucru se putea 
face pe întuneric. Apoi, biîjbiind, am coborit 
treptele. 

Cînd am ajuns în stradă, mi-a venit pe ne- 
aşteptate ideea că ar fi poate mai bine -să cer 
o piine. Dar m-a cuprins îndoiala ; m-am oprit 
şi am început să reflectez. Cu nici un preț! 
mi-am spus în cele din urmă. Din păcate, nu 
mai eram în stare să suport mîncarea ; s-ar re- 
peta povestea cu vedeniile, presentimentele şi 
ideile cele năstruşnice. Articolul nu ar mai fi 
terminat, iar cu trebuia în orice caz să-l văd 
pe „Comandor“ înainte ca acesta să mă uite din 
nou. Cu nici un preţ! M-am hotărît aşadar pen- 
tru o lumînare. Apoi am intrat în prăvălie. 

O femeie stă lingă tejghea și face cumpără- 
turi ; lîngă mine se află mai multe pachete mici, 
în hîrtii de diferite culori. Vînzătorul, care mă 
cunoaște şi care ştie ce cumpăr de obicei, lasă 
pentru moment clienta şi, fără altă introducere, 
împachetează o piine într-un. ziar şi o pune în 
fața mea pe tejghea. 

— Nu, în seara asta aş vrea să cumpăr O 
lumînare, spun eu. Rostesc cuvintele foarte încet 
şi umil, ca să nu-l supăr și să nu pierd şansa de 
a primi o lumînare. 

Răspunsul meu l-a luat prin surprindere. Pen- 
tru prima dată îi cerusem altceva decît pîine. 

— Da, atunci vă rog să așteptați puţin, spuse 
vânzătorul continuînd s-o servească pe clientă. 

Aceasta îşi ia cumpărăturile, plăteşte cu o hîr- 
tie de cinci coroane, de la care primește rest, 
apoi pleacă. 
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Acum am rămas singuri, vînzătorul şi cu mine. 

El spuse : 

— A, da, o luminare. Apoi desface un pachet 
de lumînări și scoate una pentru mine. 

Se uită la mine și eu mă uit la el; rugămin- 
tea îmi stă pe buze, dar nu reușesc să-i dau glas. 

— Da, adevărat, spune el pe neașteptate, aţi 
plătit. Spune pur și simplu că am plătit; am 
auzit doar fiecare cuvînţ. Apoi începe să scoată 
bani de argint din sertar şi să-i numere, coroană 
după coroană, bani strălucitori, bani buni — îmi 
dă restul la cele cinci coroane ale femeii. 

— Poitiţi, spune el. 

Stau și privesc un moment banii aceștia. Îmi 
dau seama că ceva nu este în ordine; nu chib- 
zulesc prea mult, nu mă gîndesc la nimic, ci cad 
pur și simplu î în extaz văzînd toată: această bo- 
găţie, care îmi străluceşte în faţa ochilor. Apoi 
adun monedele una cîte una în mod mecanic. 

Râmîn mut de mirare în fața tejghelei, uluit ; 
frînt, fac un pas câtre un anumit punct de pe 
perete ; acolo atîrnă un clopoțel legat de o curea 
de piele și dedesubt se află o legătură de şnu- 
ruri. Rămîn cu ochii pironiți la aceste lucruri. 

Vînzătorului i se pare că doresc să încep o 
conversaţie din moment ce nu mă grăbesc şi 
spune, în timp ce face ordine printre hîrtiile de 
împachetat, împrăștiate pe tejghea : 

— Cred că vine curînd iarna. 

— Hm! Da, răspund eu, se pare că o să 
vină. Apoi adaug: Mda, nu-i prea devreme. 
Da, așa se pare. De altfel, adevărat că nu-i prea 
devreme. 
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Mă auzeam bine spunînd aceste nebunii, dar 
percepeam fiecare cuvînt ca și cum ar veni de la 
altă persoană. 

— Da, vi se pare? spune vînzătorul. 

Am băgat mîna care ţinea banii în buzunar, 
am deschis ușa şi am plecat; m-am auzit spu- 
nînd bună seara și pe vînzător răspunzîndu-mi. 

Mă îndepărtasem cu cîţiva pași de scară, cînd 
uşa prăvăliei s-a deschis brusc și vînzătorul m-a 
chemat înapoi. M-am întors fără să mă mir, fără 
urmă de teamă ; m-am mulțumit să adun banii 
mai bine în mînă și m-am pregătit să-i dau 
înapoi. 

— Vă rog, v-aţi uitat luminarea, spuse vîn- 
zătorul. | 

— O, da, mulţumesc! răspund eu calm. Mul- 
țumesc ! Mulţumesc ! 

Apoi mi-am continuat drumul în jos pe stradă, 
ducînd luminarea în mînă. 

Primul meu gînd rezonabil au fost banii. M-am 
apropiat de un felinar şi i-am numărat din nou, 
i-am cîntărit în mînă și am zimbit. Așadar, în 
orice caz, ieşisem din încurcătură, îmi picase un 
ajutor pentru multă, multă vreme! Am băgat 
din nou mîna care ţinea banii în buzunar și am 
plecat. M-am oprit în faţa unui birt de pe Stor- 
gaten şi am chibzuit un moment, calm și liniştit, 
dacă nu ar fi cazul să iau un mic prînz, chiar 
acum. Dinăuntru se auzea zeomotul farfuriilor, 
al cuţitelor precum şi al cărnii bătute pe tocător ; 
ispita era mult prea mare ; am intrat. 

— Un biftec, spun. 
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— Un biftec ! a repetat chelneriţa în faţa unui 
ghișeu. 

M-am aşezat la o măsuţă liberă chiar lîngă 
ușă și am aşteptat. În ungherul î în care ședeam 
era cam întuneric, încît mă simțeam destul de 
bine ascuns. Am căzut pe gînduri. Din cînd în 
cînd, chelnerița imi arunca o privire oarecum 
curioasă. 

Săvirşisem primul meu act autentic necinstit,. 
primul meu furt, faţă de care toate festele an- 
terioare nu însemnau nimic; primul meu mic 
păcat mare... Aceasta era situaţia. Nu mai era 
nimic de făcut. De altfel, aveam toată libertatea 
să aranjez lucrurile cu băcanul mai tîrziu, cînd 
voi găsi un prilej mai nimerit. Nu era necesar 
să continui pe acest drum; și-apoi, nici nu-mi 
propusesem să trăiesc mai cinstit decât toți ceilalți 
oameni, nu exista nici un contract... 

— Credeţi că biftecul vine repede ? 

— Da, foarte repede. Chelneriţa deschide ghi- 
șeul şi priveşte în bucătărie. 

Dar dacă într-o bună zi totul se descoperă? 
Dar dacă vînzătorul intră la bănuială, începe să 
se gindească la întimplarea cu pîinea, la cele 
cinci coroane, la care el i-a dat femeii restul. 
Nu era cu neputinţă ca într-o bună zi să-şi aduca 
aminte de toate acestea, poate chiar prima data 
cînd mai intram în prăvălie. Ei, da, Doamne!!... 
Am dat din umeri pe furiș: 

— Poftiţi! spuse chelneriţa amabil și pune 
biftecul pe masă. Dar nu vreţi mai bine să tre- 
ceţi dincolo ? Aici e cam întuneric. 
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— Nu, mulțumesc, prefer să rămîn aici, răs- 
pund. Deodată, mă simt mișcat de amabilitatea 
ei, plătesc friptura pe loc, îi dau, la întîmplare, 
tot mărunțișul pe care-l găsesc în buzunar şi îi 
string mîna în care ţine banii. „Ea zimbeşte şi 
spune în glumă, cu ochii umezi : 

— Restul păstraţi-l ca să vă cumpăraţi o 
fermă... Poftă bună! 

Am început să mănînc cu tot mai multă lă- 
comie, înghițind bucăţi întregi fără să le mai 
mestec, Rupeam din carne ca un căpcăun. 

Chelneriţa s-a apropiat din nou de masa mea. 

— Nu doriți ceva de băut? a întrebat, Apoi 
s-a înclinat puţin spre mine. 

O priveam ; vorbea foarte încet, aproape ti- 
mid, cu ochii în jos. 

— Poate luaţi o halbă de bere sau ce doriți... 

e la mine... pe deasupra... dacă vreți... 

— Nu, mulţumesc. Nu acum, o să revin altă 
dată. 

S-a retras și s-a aşezat după tejghea. Nu-i mai 
vedeam decît capul. Drăguţă persoană |! 

După ce am isprăvit de mîncat, m-am îndrep- 
tat repede spre ușă. Simţeam un el de greață. 
Chelnerița s-a ridicat de pe scaun. Îmi era teamă 
să ies în lumină, mă temeam să fiu văzut prea 
bine de această fată care nu- mi bănuia mizeria 
și de aceea i-am spus repede noapte bună, m-am 
înclinat şi am plecat. 

Mîncarea a început să-și facă efectul; mi-a 
fost tare rău din cauza ei şi desigur că nu am 
putut s-o rețin multă vreme. Îmi deșertam sto- 
macul în fiecare ungher întunecat pe linga care 
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treceam, luptam din răsputeri să-mi potolesc 
greaţa care mă chinuia într-una, strîngeam pum- 
nii Şi încercam să mă rețin, băteam cu piciorul 
în caldarim și înghiţeam cu furie tot ce-mi ve- 
nea în sus — zadarnic! În cele din urmă, am 
intrat sub o poartă, m-am aplecat, orbit de ume- 
zeala ce îmi umpluse ochii și am vomitat din 
nou. 

Aceasta m-a exasperat, am continuat să merg 
pe stradă plîngînd, blestemînd forțele inumane, 
oricum s-ar fi numit ele, care mă persecutau 
atît de mult, le-am blestemat să ajungă pradă 
chinurilor veșnice ale iadului, ca pedeapsă pentru 
josnicia or. Forţele acestea nu aveau nici cea 
mai mică urmă de cavalerism, zău așa ! ...M-am 
apropiat de un bărbat care privea într-o vitrină 
şi l-am întrebat, în mare grabă, ce trebuie, după 
părerea sa, să i se dea unui om care a flămînzit 
multă vreme. Este viaţa lui în joc, am spus eu, 
căci nu poate suporta friptura. 

— Am auzit că laptele ar fi bun, laptele fiert, 
spuse omul foarte mirat. Dar pentru cine în- 
trebaţi ? 

— Mulţumesc, mulțuresc ! ! făcui. Se prea poate 
ca laptele fiert să fie bun. 

Cu aceasta, am plecat. 

Am intrat în -prima cafenea pe care am întîl- 
nit-o în drum și am cerut lapte fiert. Am luat 
laptele, l-am băut în grabă, aşa fierbinte cum 
era, am înghițit cu lăcomie fiecare picătură şi 
am plecat mai departe. Am luat-o spre casă. 

În momentul acela s-a întîmplat ceva ciudat. 
În fața porţii mele, sprijinită de felinar, în plină 
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lumină, stătea o persoană pe care o zărisem încă 
de la mare distanţă ; era tot tînăra în negru. 
Aceeași din serile trecute. Nu puteam greși, căci 
se afla în același loc pentru a patra oară. Sta 
absolut nemişcată. 

Găsesc totul atît de ciudat încît, fără să vreau, 
îmi încetinesc pașii ; simt că în momentul acela 
îndurile îmi sînt din nou în ordine, dar sînt 
foarte agitat, nervii îmi sînt iritați din cauza 
ultimului prînz. Trec, ca de obicei, pe lingă 
dînsa, ajung aproape de poartă și dau să intru.. 
Dar deodată mă opresc. Îmi vine o inspiraţie 
subită. Fără să-mi dau bine seama de ce, mă 
întorc, mă îndrept spre tînăra fată și, privind-o 
drept în faţă, o salut: 

— Bună seara, domnişoară ! 

— Bună seara |! răspunde ea. 

— Scuzaţi, căutaţi pe cineva? V-am mai ob- 
servat și cu alt prilej ; aș putea să vă fiu de 
vreun ajutor ? De altfel, vă rog foarte mult să 
mă scuzaţi. 

— O, nu ştiu tocmai bine... 

În dosul acestei porţi nu locuieşte nimeni, 
afară de trei sau patru cai și de mine. Mai este 
ȘI un „grajd și un atelier de tinichigerie. De bună 
seamă că s-a rătăcit, în cazul în care caută pe 
cineva aici. 

Ea își întoarce fața în altă parte şi spune: 

— Nu caut pe. nimeni... stau aici... așa. 

Prin urinare, stătea aici așa, seară de seară, 
pur și simplu din capriciu. Curios. 

Cu cît mă gîndeam mai mult, cu atît mi se 
părea mai ciudat. Încetul cu încetul, m-am ho- 
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tărit să devin îndrăzneţ. Am început să zornăi 
puţin banii mărunți din buzunar și am invitat-o, 
fără altă introducere, la un pahar de vin într-un 
local oarecare... în cinstea iernii care a sosit, da... 
n-o să stăm acolo prea mult... nu vrea să vie? 

O, nu, asta nu se cădea. îmi mulţumeşte, dar 
nu poate. Dacă însă vreau să fiu atît de amabil 
şi s-o însoțesc o bucată de drum, atunci... De alt- 
fel, era destul de întuneric pe drumul spre casă 
şi îi era neplăcut să meargă singură pe bulevar- 
dul Karl Johan, la o oră atît de tîrzie. 

l-am spus că o însoțesc cu multă plăcere. 

Am pornit; ea mergea la dreapta mea. Un 
simțămînt deosebit pusese stăpînire pe mine, un 
simțâămînt frumos : conştiinţa că mă aflu în to- 
vărăşia unei fete tinere. O priveam fără înce- 
tare în timp ce mergeam. Mirosul plăcut al 
părului, căldura pe care o emana întreaga cei 
făptură, acel parfum feminin pe care îl răspîn- 
dea, respirația înmiresmată pe care o simţeam ori 
de cite ori îşi îndrepta, faţa spre mine — totul 
mă copleşea parcă, îmi pătrundea năvalnic în 
toate simţurile. În dosul voalului, întrevedeam o 
față mică şi puţin palidă, iar pieptul plinuţ ieșea 
destul de bine în evidenţă prin palton. Gîndul la 
toate aceste frumuseți ascunse, pe care le bănuiam 
sub palton şi sub voal, mă tulburase, mă făcuse 
fericit în mod prostesc, fără să am vreun motiv 
anumit ; nu am mai putut rezista, am atins-o 
cu mîna, i-am pus degetele pe umăr, zimbind 
stupid. 

— Cât sînteţi de ciudată ! am spus eu. 

— Cum aşa? 
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Fi bine, mai întîi fiindcă avea obiceiul să stea 
seară de seară în faţa porţii unui grajd, şi asta 
făra nici un fel de motiv, doar pentru că aşa 
1-a venit... 

Cine ştie, s-ar putea să-şi aibă motivele ei ; de 
altfel, îi place să nu se culce pînă tirziu, asta i-a 
plăcut totdeauna mult. Preferam cumva să mă 
culc înainte de ora douăsprezece ? 

— Eu? Dacă urăsc ceva pe lume, apoi toc- 
mai asta este: să mă culc înainte de miezul 
nopţii. Hehe ! 

— Hehe, recunoaşteţi deci singur. Fa obișnuia 
să facă plimbarea asta seara, cînd nu avea ni- 
mic mai bun de făcut; locuiește sus, în piaţa 
Sf. Olaf... 

— Ylajali ! am strigat eu. 

— Poftim ? 

— N-am spus decît : Ylajali... foarte bine, con- 
tinuaţi |! 

Locuiește în piaţa Sf. Olaf, unde duce o viaţă 
singuratică împreună cu mama sa, cu care nu 
se poate sta de vorbă fiindcă nu aude bine. Și 
mai este oare în cazul acesta chiar atît de ciudat 
că îi place să mai iasă puţin la aer? 

— Nu, de loc! am răspuns. 

— Ei da, şi atunci ? Puteam să deslușesc după 
vocea ei că zîmbește. 

— Nu aveţi o soră? 

— Da, o soră mai mare — dar de unde știți ? 
De altfel, e plecată la Hamburg. 

— De mult ? 

— De vreo cinci săptămîni. De unde știți că 
am o soră? 
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— Nu am ştiut pînă acum, am întrebat doar. 

Un timp, am tăcut amîndoi. Prin faţa noastră 
trece un bărbat cu o pereche de pantofi în mînă 
— încolo, strada este goală cît putem vedea cu 
ochii. Departe, la Tivoli, lucește un șir de lămpi 
colorate. Ninsoarea încetase. Cerul era senin. 

— Doamne, dar nu vă este frig fără palton? 
întrebă fata deodată întorcîndu-și privirile spre 
mine. 

Să-i spun de ce nu am palton? Să-mi trădez 
situaţia chiar de la început şi să o îndepărtez 
în felul acesta? Era doar atît de frumos să 
mergi alături de dinsa și să nu-i spui totul încă 
o bucată de timp. Am răspuns minţind: 

— Nu, de loc. Apoi, spre a schimba vorba, am 
întrebat-o : Aţi văzut menajeria de la Tivoli? 

— Nu, răspunse dinsa. Este ceva de văzut 
acolo ? 

Ce s-ar întîmpla dacă i-ar da prin gînd să 
spună că doreşte să meargă acolo ? Să intrăm în 
locul acela scăldat în lumină, alături de atîţia 
oameni ! Aș pune-o într-o: situație prea peni- 
bilă ; cu hainele mele vechi, cu faţa mea suptă, 
pe care nici nu o spălasem de vreo două zile, aş 
pune-o de-a dreptul pe fugă — poate că ar mai 
descoperi pe deasupra și că nu am vestă... 

De aceea, am răspuns: 

— Fireşte că nu-i nimic deosebit de văzut. 
Și atunci mi-au venit în minte cîteva idei feri- 
cite de care m-am folosit de îndată, cîteva cu- 
vinte simple, resturi ale creierului meu epuizat : 
La ce ne putem aștepta de la o astfel de mena- 
jerie mică ? De fapt, nu mă interesa de loc să 
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văd animale în cuști. Animalele acestea ştiu că 
oamenii se opresc să le priveașcă ; ele simt su- 
tele de priviri curioase și sint influențate de 
acestea. Nu, eu aş vrea să văd animale care nu 
ştiu că sînt privite, nu acele fiinţe timide care se 
răsucesc încoace şi încolo în cușca lor, stau cul- 
cate cu ochii lor verzi indolenţi, își ling labele şi 
se gindesc. Nu ? 
, da, fireşte că aveam dreptate. 

Animalul în toată sălbăticia sa originară şi 
înfricoşătoare, da, asta e_ceva demn de văzut. 
Pașii fără zgomot, făcuţi pe furiş în întunericul 
adinc al nopții, freamătul şi teama pe care o 
inspiră pădurea, strigătele unei păsări care trece 
în zbor, vîntul, mirosul de sînge, zgomotul din 
văzduh, într-un cuvînt, suflul împărăției anima- 
lelor sălbatice planînd deasupra lor... 

Dar îmi era teamă că această tiradă ar putea 
s-o obosească ; iar simțămîntul imensei mele mi- 
zerii m-a cuprins din nou şi mi-a sugrumat gîn- 
durile. Dacă aș fi fost măcar cît de cît mai bine 
îmbrăcat, aș fi putut să-i fac plăcerea s-o Îînso- 
ţesc într-o plimbare la Tivoli ! Nu puteam 's-o 
înțeleg pe fata aceasta, -căreia îi făcea plăcere 
să fie însoțită de către un cerșetor pe jumătate 
dezbrăcat, cât era bulevardul Karl Johan de lung. 
Oare ce Dumnezeu îi trecea prin minte ? lar eu, 
la ce îmi tat dădeam aere și zimbeam prostește 
fără nici o noimă ? Aveam vreun motiv cit de 
cît serios să mă las tîrît în calvarul unei plim- 
bări atît de lungi de această delicată pasăre îm- 
brăcată în mătase ? Oare nu mă costa nici un 
efort ? Nu simţeam cum un frig paralizant îmi 
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pătrundea pînă în măduva oaselor chiar la cea 
mai slabă suflare a vîntului ? Nu cumva nebu- 
nia începuse să facă ravagii în creierul meu, 
numai din pricina lipsurilor îndurate luni în șir? 
lar această fată mă împiedica pînă şi să mă în- 
torc acasă şi să beau puţin lapte, măcar o lin- 
gură de lapte pe care să nu-l dau afară. Mai 
bine mi-ar întoarce spatele şi m-ar lăsa la naiba. 

Fram desperat. Această stare m-a împins pînă 
la extrem — şi am spus: 

— De fapt, nu ar trebui să mergeţi cu mine, 
domnişoară ; vă compromit în faţa tuturor oa- 
menilor, chiar şi numai prin hainele mele. Zău 
că este adevărat ; vorbesc serios. 

Ea ezită un moment. Îmi aruncă o privire fu- 
gară, dar 'continuă să păstreze tăcerea. În cele 
din urmă, spune : 

— O, Doamne! Altceva nu mai spune. 

— Ce vreţi să ziceţi cu asta ? întreb. 

— O, nu, nu vorbiţi așa... Acum nu mai avem 
de mers atît de mult. Şi începu să pășească mai 
repede. 

Am cotit pe Universitetsgaten, de unde se ve- 
deau felinarele din piaţa Sf. Olaf. A încetinit 
pasul. 

— Nu vreau să fiu indiscret, zic, dar nu puteţi 
să-mi spuneţi numele dumneavoastră înainte de 
a ne despărţi? Și nu vreţi să ridicați măcar 
pentru un moment vălul ca să vă văd fața? 
V-aș fi atît de recunoscător. 

Pauză. Așteptam. 

— M-aţi mai văzut o dată, îmi răspunde ea. 

— Ylajali! spun eu din nou. 
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— M-aţi urmărit doar o jumătate de zi, chiar 
pînă acasă. Eraţi beat atunci ? Auzeam din nou 
că zîmbeşte. 

— Da, am răspuns, din păcate, atunci eram 
beat. | | 

— Urît .din partea dumneavoastră ! 

Am recunoscut, adînc mîhnit, că tusese urît 
din partea mea. Între timp, ajunsesem pînă la 
fîntîna arteziană ; ne-am oprit şi am privit în 
sus, spre numeroasele ferestre luminate de la 
numărul 2. 

— Nu trebuie să mă însoţiţi mai departe, spune 
ea ; pentru seara asta, vă mulțumesc. 

Am înclinat doar din cap; nu îndrăzneam să 
spun nimic. Mi-am scos pălăria ; acum stăteam 
cu capul gol. O să-mi întindă, oare, mina? 

— De ce nu mă rugaţi să vă însoțesc înapoi 
o bucată de drum ? întrebă ea pe un ton șăgal- 
nic. Dar privirea o lăsase în jos asupra virfului 
pantofilor. 

— Doamne, răspund, dacă aţi vrea! 

— Da, dar numai o bucată mică. 

Ne-am întors. 

Mă zăpăcisem de tot; nu mai știam nici mă- 
car cum să umblu, nici cum să stau pe loc ; fiinţa 
aceasta îmi încurcase şirul gîndurilor. Eram fer- 
mecat, ciudat de bine dispus; mi se părea că, 
pînă la urmă, o să mă destram de atîta fericire. 
Fata îşi exprimase singură dorinţa de a se în- 
toarce o bucată de drum şi de a mă însoţi, nu 
fusese invenţia mea, ci propria ei dorință. O 
privesc în timp ce mergem și prind tot mai mult 
curaj ; şi ea mă încurajează la rîndul ei, mă 
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atrage tot mai mult cu fiecare cuvînt ce-l spune. 
Pentru moment, uit de sărăcia mea, de întreaga 
mea existenţă jalnică, simt cum sîngele îmi 
curge cald prin vine ca și altădată, înainte de a 
decădea, și iau hotărîrea să tatonez terenul .prin- 
tr-o mică stratagemă. 

— De altfel, nu pe dumneavoastră v-am ur- 
mărit atunci, ci pe sora dumneavoastră, spun eu. 

— Pe sora mea? întreabă ea foarte mirată. 
Se oprește, mă priveşte și așteaptă realmente un 
răspuns. Întrebarea ei este foarte serioasă. 

— Da, am răspuns eu. Hm! Adică, de fapt, 
pe cea mai tînără dintre cele două doamne care 
mergeau înaintea mea. 

— Pe cea. mai tînără ? Ahaa ! Deodată a în- 
ceput să rîdă din toată inima, fericită ca un 
copil. Dar șiret mai sînteţi! Asta aţi spus-o 
numai ca să mă faceţi să-mi ridic voalul. Am în- 
ţeles. Dar n-o să-l ridic... așa, ca pedeapsă. 

Am început să rîdem și să glumim, vorbeam. 
făra încetare tot timpul, eu nu știam ce spun, 
eram vesel. Îmi povesti că mă mai văzuse o dată, 
de mult, la teatru. Fusesem cu trei prieteni și 
mă comportasem ca un ieșit din minţi ; desigur 
că și atunci fusesem beat, din păcate. 

De ce a crezut asta ? 

Fiindcă rîsesem atît de tare. 

— Mda! E adevărat, pe vremea aceea rideam 
mult. 

— Dar acum nu mai rîdeţi ? 

— Ba da, şi acum. E atît de minunat să exişti ! 

Am ajuns în bulevardul Karl Johan. Ea spuse: 
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— Nu mai mergem mai departe. Ne-am în- 
tors şi am intrat.din nou pe Universitetsgaten. 
Cînd am ajuns iarăși la fîntîna arteziana, mi-am 
încetinit pașii, ştiam că nu voi putea să merg 
mai departe, 

— Da, acum trebuie așadar să vă întoarceţi, 
spuse ea și se opri locului. 

— Da, într-adevăr, făcut eu. 

Dar îndată după aceea a adăugat că pot să o 
conduc și pînă la poartă. Căci doar la urma ur- 
melor nu era nimic rău în asta. Nu? 

— Desigur că nu, am spus eu. 

Cînd însă ne-am oprit în faţa porţii, con- 
ştiinţa mizeriei mele a început să mă copleșească 
din nou. Oare cum puteam să-mi menţin curajul 
cînd viaţa mă adusese într-o astfel de situaţie? 
Mă aflam în faţa unei fete, murdar, cu hainele 
zdrenţuite, desfigurat de foame, nespălat, îm- 
brăcat numai pe jumătate — îmi venea să intru 
în pămînt. Fără să vreau, m-am făcut mic și am 
spus : 

— Îmi permiteţi să vă mai întîlnesc de-acum 
încolo ? 

Nu speram că va consimţi să mă mai întâl- 
nească, aproape. că doream un refuz sec care 
să-mi redea echilibrul şi să mă facă din nou îin- 
diferent. , 

— Ba da, spuse ea. 

— Cînd? 

— Nu știu. 

Pauză. 

— Nu vreţi să fiţi atît de drăguță să ridicaţi 
vălul doar pentru un moment, am spus eu, ca 


157 


să văd cu cine am stat de vorbă? Doar un mo- 
ment. Căci trebuie să văd cu cine am stat de 
vorbă. 

Pauză. 

— Puteţi să mă întîlniţi din nou aici, în faţa 
porţii, marţi seara, spuse ea. Vreţi ? 

— Da, da, sînteţi de acord? 

— La ora opt. 

— Bine. 

l-am mîngiiat paltonul, i-am dat zăpada jos 
de pe umeri, ca să am un pretext s-o ating, era 
o mare plăcere să fii atît de aproape de dînsa. 

— Şi să nu mă judecaţi prea aspru, spuse ea. 
Apoi zîmbi din nou. 

— Nu... 

Deodată, cu o mișcare hotărită, trase voalul 
la o parte de pe frunte; am stat şi ne-am privit 
o secundă. Ylajali! am spus. Atunci s-a ridicat 
în vîrful picioarelor, și-a petrecut mfinile pe după 
git şi m-a sărutat. Simţeam cum îi palpită sînii ; 
respiraţia îi era grăbită. 

S-a smuls apoi subit din braţele mele, mi-a 
spus noapte bună gtfîind şi aproape în şoaptă; a 
făcut la stînga împrejur şi a început să urce 
treptele în fugă, fără să mai rostească un cuvînt. 

Poarta se închise. 


Ziua următoare a nins încă şi mai mult ; o 
zăpadă grea, amestecată cu ploaie, fulgi mari, 
albăstrui. care cădeau și se prefăceau în noroi. 
Vremea era rece şi umedă. 

M-am trezit destul de tîrziu, zăpăcit de emo- 
țiile din seara precedentă, cu inima fermecată 
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de minunata întîlnire. În încîntarea mea, am ră- 
mas încă un timp culcat, dar, de fapt, absolut 
treaz, închipuindu-mi că Ylajali se află în apro- 
pierea mea ; mi-am întins mîinile, m-am îmbră- 
ţișat pe mine însumi și am sărutat aerul. M-am 
sculat în cele din uimă, am băut încă o ceașcă 
de lapte şi îndată după aceea am mîncat un bif- 
tec — și astfel mi-a trecut foamea; doar nervii 
îmi erau din nou foarte încordaţi. 

Am plecat spre piaţa cu prăvăliile unde se 
vindeau haine vechi. Mă gîndeam că aș putea să 
cumpăr la un preţ scăzut o vestă purtată, ceva 
ce se putea îmbrăca pe sub haină, indiferent ce. 
Într-una din aceste. prăvălii am găsit o vestă, 
pe care am început s-o examinez. În timp ce fă- 
ceam aceasta, a trecut pe lingă mine un cunos- 
cut ; m-a salutat înclinind din cap și m-a strigat. 
Am lăsat vesta ŞI m-am dus, la dînsul. Era teh- 
nician şi se grăbea să meargă la birou. 

— Hai cu mine să bem o bere, zise el. Dar 
vino repede, că nu prea am timp... Cine era 
duduia cu care te plimbai aseară ? 

— Ascultă, am spus eu gelos chiar și numai 
pe gîndul său, ce-ai zice dacă a fost logodnica 
mea ? 

— Formidabil ! făcu el. 

— Da, lucrurile s-au aranjat ieri. 

Cu asta l-am dat gata, căci m-a crezut pe 
cuvînt. L-am mințit de îngheţau apele, ca să pot 
scăpa de el ; ni s-a servit berea, am băut şi am 
plecat. 

— Atunci, la revedere... Ascultă, zise el deo- 
dată, ştii că îți mai datorez cîteva coroane și 
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mi-e rușine că nu ţi le-am înapoiat de-atita 
timp. Dar ţi le dau cît de curînd. 

— Mulţumesc, am spus eu. Dar eram sigur 
că nu-mi va mai înapoia niciodată cele zece co- 
roane. 

Din păcate, berea mi s-a urcat îndată la cap; 
m-am înfierbîntat. Gîndul la: întîlnirea din seara 
trecută mă obseda, mă înnebunea aproape. Ce 
s-ar întîmpla dacă nu ar veni mărţi la întîlnire ? 
Ce s-ar întîmpla dacă ar începe să chibzuiască 
mai îndeaproape și ar intra la bănuială ?... Să 
intre la bănuială, dar pentru ce ?... Dintr-o dată, 
gîndurile mi s-au limpezit ca prin farmec și au 
început să se concentreze asupra banilor. M-am 
înspăimîntat, mi ș-a făcut o teamă ca de moarte 
de mine însumi. Dintr-o dată, furtul mi-a reapă- 
rut înaintea ochilor, în toate amănuntele; am 
revăzut prăvălioara, tejgheaua, degetele mele 
slabe în momentul cînd am apucat banii și mi-am 
imaginat cum va proceda poliţia cînd va veni să 
mă aresteze. Cătuşe la mîini și la picioare, poate 
numai la mîini ; bara, procesul verbal al comi- 
sarului de serviciu, scîrțiitul peniţei, privirea sa, 
privirea sa -periculoasă : Ei, domnule Tangen ? 
Celula, întunericul veşnic... 

Hm ! Strîng pumnii cu putere, ca să mă în- 
curajez, „grăbesc paşii și ajung la Stortorvet. 
Acolo mă aşez. 

Dar ce-s copilăriile astea ? Cum naiba ar putea 
cineva dovedi că săvîrşisem un furt ? Chiar dacă 
vînzătorul şi-ar aduce într-o bună zi aminte cum 
s-au petrecut lucrurile, tot nu s-ar încumeta să 
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dea alarma ; ţinea încă prea mult la postul său. 
Deci, nici o gălăgie, nici o scenă, zău așa ! 

Totuși, banii aceștia îmi îngreunau puţin bu- 
zunarele și nu-mi dădeau liniște. M-am oprit un. 
moment să-mi verific forul interior şi am con- 
statat că, fără îndoială, fusesem mai fericit îna- 
inte, atunci cînd sufeream, dar cinstea îmi era 
nepătată. Apoi Ylajali ! Nu am atins-o oare cu 
mîinile mele păcătoase? Doamne! Doamne! 
Ylajali ! 

Simţeam că mă îmbătasem de-a binelea ; m-am 
ridicat în grabă de pe bancă și am plecat spre 
taraba vinzătoarei de dulciuri din apropierea far- 
maciei „La Elefant“. Mai puteam încă să-mi sal- 
vez onoarea ; nu era prea tîrziu, voiam să arăt 
lumii întregi că sînt în stare să fac acest lucru ! 
Mi-am pregătit banii în timp ce mergeam ; ţi- 
neam strîns între degete fiecare gre; m-am 
aplecat peste taraba femeii de parcă aş fi vrut 
să cumpăr ceva şi, fără nici o vorbă, i-am pus 
banii în mînă. Apoi, tot în tăcere, am plecat. 

Cît de minunat e să fii iarăși om cinstit! 
Buzunarele, goale, nu mă mai apăsau, era o 
adevărată plăcere să nu ai nici o leţcaie. La drept 
vorbind, banii aceștia îmi pricinuiseră mult ne- 
caz ; mă trecuseră frigurile de cîte ori mă gîn- 
disem la ei ; nu aveam un suflet împietrit, felul 
meu cinstit de a fi se revoltase împotriva acestei 
fapte, josnice. Da, da ! Slavă Domnului, mă ridi- 
casem din nou în propriii mei ochi. Imitaţi-mă ! 
am spus eu privind mulțimea ce mișuna în piaţă, 
imitați-mă ! l-am făcut bucurie unei bătrîne să- 
race care vinde dulciuri ; e o adevărată încîn- 
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tare ; de recunoştinţă, nu ştie ce. să mai facă. 
În seara aceasta copiii €i n-o să meargă flă- 
miînzi la culcare... Mă încurajam cu aceste gîn- 
duri şi găseam că mă purtasem minunat. Slavă 
Domnului, banii nu mai erau în mîinile mele. 

Ameţit de băutură și nervos, am traversat 
strada, umflat de orgoliu. Bucuria de a o putea 
întilni pe Ylajali ca un om curat și cinstit şi de 
a o-putea privi în ochi parcă-mi dădea aripi; 
nu mai simţeam nici un fel de durere, mintea îmi 
era limpede și goală, mi se părea că pe umeri 
îmi strălucește un cap alcătuit numai din lumină. 
Mi-a venit pofta să mă ţin de năzbitii, de tot 
felul de pozne, să ridic orașul în picioare, să fac 
tărăboi. În timp ce urcam pe strada Graensen, 
m-am comportat ca un nebun, urechile îmi vi- 
jiiau ușor și în creieri beţia ajunsese la culme. 
Însuflețit de o îndrăzneală nebună, mi-a venit, 
aşa deodată, să acostez un sergent 'de stradă, care 
de altfel nu-mi spusese nici un cuvînt, să-l iau 
de mînă, să-l privesc stăruitor în ochi, să-i spun 
ce vîrstă am și apoi să-l las acolo pironit, fără 
să-i dau vreo explicaţie. Puteam să deosebesc 
nuanțele în vocea și risetele trecătorilor, pri- 
veam cu atenție cîteva păsărele, care săreau îna- 
intea mea pe stradă, am început să studiez expre- 
sia pietrelor de pe trotuar și am găsit în acestea 
tot felul de semne şi de figuri ciudate. Între timp, 
am ajuns în piața Storting-ului. 

Mă opresc brusc şi încep să privesc cu atenție 
trăsurile. Birjarii pășesc agale încoace şi încolo, 
discutînd între eiePe vremea aceasta urîtă, caii 
stau cu boturile aplecate. Hai! am spus atunci 
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dîndu-mi un ghiont cu cotul. M-am dus repede 
pînă la prima trăsură și m-am urcat. Ullevaals- 
veien, numărul 37, am strigat. Și am pornit. 

Pe drum, birjarul a început. să se uite înapoi, 
să se aplece și să privească în trăsură, unde șe- 
deam sub coș. Intrase oare la bănuială? Fără 
îndoială că ceea ce îi atrăsese atenția era îm- 
brăcămintea mea mizerabilă. 

— Trebuie să mă întîlnesc cu cineva! i-am 
strigat ca să-l previn — și apoi i-am explicat că 
trebuie neapărat să văd persoana respectivă. 

Ne oprim la numărul 37, sar din trăsură, alerg 
în sus pe trepte pînă la etajul al treilea, acolo 
apuc sfoara de la clopot şi trag cu putere; aud 
că limba clopotului bate strident de vreo şase- 
şapte ori. 

Apare o fată în casă și deschide; observ că 
are cercei în urechi și nasturi negri pe corsajul gri 
al rochiei. Mă priveşte speriată. 

Întreb de Kierulf, Joachim Kierulf, dacă pot 
să-mi permit, vînzător de lină, pe scurt, nu putea 
să fie confundat cu altcineva... 

Fata dă negativ din cap... 

— Aici nu locuieşte nici un Kierulf, spunea ea. 

Apoi mă priveşte fix și pune mîna pe clanţă, 
gata să o închidă pe dinăuntru. Nu mai întreabă 
nimic ; îmi face impresia că, de fapt, cunoaşte 
persoana despre care o: întreb, dar n-avea de loc 
chef să se gîndească puţin, leneșa ! M-am înfu- 
riat, i-am întors spatele şi am coborit treptele în 
goană. 

— Nu este aici, îi strig birjarului. 

— Nu este aici ? 
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— Nu. Mina în Tomtegatene, la numărul Il. 

Fram într-o stare de agitaţie dintre cele mai 
violente — şi birjarul s-a molipsit şi el în parte. 
Credea, desigur, că este vorba de o chestiune de 
viaţă şi de moarte şi fără vorbă a dat bice cailor. 
Mina tot mai tare. 

— Cum îl cheamă? întrebă el întorcîndu-se 
spre mine. 

— Kierulf, negustorul de lînă Kieruli. 

Birjarul părea să fie și el de părere că nu se 
poate să nu-l cunoşti pe acest domn. Nu obiș- 
nuieşte să umble într-un palton de culoare des- 
chisă ? 

— Cum? Palton de culoare deschisă? am 
exclamat. Eşti smintit ? Dumneata crezi că eu 
întreb de un ibric de ceai? Paltonul acesta nu 
prea mi-a venit la socoteală, căci mi-a stricat 
întreaga imagine pe care mi-o formasem despre 
personaj. 

— Cum aţi spus că îl cheamă? Kierult ? 

— Da, am răspuns. E ceva deosebit în asta? 
Numele nu dezonorează doar pe nimeni. 

— Nu are cumva părul roșu ? 

S-ar fi putut la urma urmei să aibă și părul 
roşu — și în clipa cînd birjarul mi-a spus acest 
lucru, m-am și convins pe loc că are dreptate. 
Am simţit recunoştinţă faţă de acest biet birjar 
și i-am spus că l-a descris foarte bine pe omul 
nostru. Lucrurile stăteau chiar așa. Ar fi fost 
chiar surprinzător, am adăugat, dacă omul nu 
ar fi avut părul roșu. 

— Trebuie să fie acela pe care l-am mai dus 
de vreo cîteva ori, a adăugat birjarul ; avea şi 
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un baston noduros. Aceasta mi l-a înfățişat pe 
Kierult aievea înaintea ochilor și am spus : 

— Hehe, nimeni nu l-a văzut încă pînă acum 
fără bastonul acela noduros. În privinţa asta, 
poţi să fii sigur, absolut sigur. 

Fără îndoiala că era vorba de acela pe care 
îl dusese cu trăsura. Îl recunoștea... Acum mîna 
caii atît de repede încît din potcoavele lor scă- 
părau scîntei... 

Dar chiar într-o astfel de stare de supraexci- 
tare, nu mi-am pierdut nici un moment prezenţa 
de spirit. Trecem prin faţa unui poliţist şi observ 
că are numărul 69. Numărul acesta are asupra 
mea efectul unei lovituri teribile, mi se înfige 
dintr- -o dată ca un cui în creier : 69, exact 69, 
să nu uit ! 

M-am rezemat pe spate în trăsură, în prada 
celor mai năstrușnice idei, m-am ghemuit sub 
coşul trăsurii ca să nu vadă nimeni că mișc 
buzele şi am început să duc o conversaţie pros- 
tească cu mine însumi. Nebunia face adevărate 
ravagii în creierii mei, dar îi las frîu liber, căci 
șint aboslut încredinţat că mă aflu sub înriurirea 
unor forțe pe care nu le pot stăpîni. Încep să rîd, 
încet şi sacadat, absolut fără nici un motiv, încă 
vesel și ameţit de pe urma celor cîteva pahare de 
bere pe care le băusem. Încetul cu încetul, starea 
de supraexcitaţie. se potoleşte și mă liniștesc din 
nou. Simţeam că îmi înghețase degetul rănit şi 
îl pun sub gulerul de la cămaşă ca să-l încăl- 
zesc puţin. Ajungem așa în Tomtegaten. Birja- 
rul oprește. 
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Mă dau jos din trăsură fără grabă, fără să mă 
gîndesc la nimic, epuizat, cu capul greu. Intru 
pe poartă, ajung într-o curte, trec prin ea, dau 
de o ușă pe care o deschid. Intru într-un gang, 
un fel de anticameră cu două ferestre. Într-un 
colț stau două cufere unul deasupra celuilalt, iar 
de-a lungul peretelui o canapea nevopsită, pe 
care este întins un covor. La dreapta, în camera 
vecină, aud glasuri şi un scîncet de copil, i 
deasupra, la etaj, zgomotul unei plăci de fier pe 
care cineva bate cu ciocanul. Loate acestea le ob-. 
serv de îndată ce intru. 

Traversez calm camera îndreptîndu-mă spre 
ușa din faţă, fără să mă grăbesc, fără a mă gîndi 
să fug ; deschid și ușa aceasta și ies în Vogn- 
inandsgaten. Mă uit la casa prin care tocmai tre- 
cusem și citesc deasupra uşii: masă şi locuinţă 
pentru călători, 

Nu mă gîndesc nici un moment să, încerc să 
mă fac nevăzut, să-l las baltă pe birjar care măi 
aşteaptă afară ; o iau pe Vognmandsgaten cu mult: 
sînge rece, fără teamă şi fără să am conștiința. 
că fac vreun rău. Kierulf, negustorul acesta de 
lînă, care mă preocupase atît de mult, acest om! 
a cărui existență o bănuiam și pe care trebuia 
neapărat să-l întîlnesc, îmi dispăruse din minte, 
se risipise o dată cu toate celelalte idei nebuneşti 
ce mi se înfiripau şi îmi dispăreau una după alta 
din minte fără întrerupere. Nu-mi mai aduceam 
aminte de el decît ca de o presimţire, ca de un 
gînd îndepărtat. 

Mă trezeam tot mai mult din beţie pe măsură 
ce mergeam mai departe, mă simţeam greu și 
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sleit, şi-mi tîram picioarele. Zăpada cădea neîn- 
trerupt în fulgi mari, umezi. În cele din urmă, 
am ajuns în suburbia Gronland, chiar lingă bise- 
rică. Acolo m-am aşezat pe o bancă, să mă odih- 
nesc puţin. Trecătorii mă priveau foarte mirați. 
Am căzut pe gînduri. 

Doamne, îri ce situaţie tristă mă aflam! Eram 
atît: de profund dezgustat și de ostenit de în- 
treaga mea viaţă mizerabilă,. încît nu găseam că 
mai are vreun rost să lupt pentru ea. Necazurile 
mă doboriseră, fuseseră prea copleșitoare. Eram 
atit de slăbit, rămăsesem doar o umbră din ceea 
ce fusesem mai înainte. Umerii mi se aplecaseră 
cu totul într-o parte și-mi făcusem un obicei să 
merg înclinat, spre a-mi cruța pe cât puteam 
pieptul. Într-o după- amiază, cu cîteva zile în 
urmă, îmi examinasem sus în cameră fizicul meu 
dărîmat și îi plinsesem tot timpul de milă. Um- 
blasem mai multe săptămîni în şir în aceeași 
cămașă, care din pricina transpiraţiei se înăsprise 
și mă rănise pe burtă; din rană curgea sînge 
amestecat cu apă, dar nu mă durea. Totuşi, era 
neplăcut să ai o astfel de rană. Nu ştiam ce să 
mai fac. Nu se vindeca singură. Am spălat-o, am 
uscat-o cu grijă, apoi mi-am pus aceeași cămaşă. 
Ce puteam să fac? 

Șed acolo pe bancă şi mă gîndesc la toate aces- 
tea și sînt destul de trist. Îmi e silă de mine în- 
sumi ; chiar și miinile mi se par respingătoare, 
Această finută, neglijentă, nerușinată a miîinilor 
mă, chinuie, îmi face silă. Degetele slăbănoage îmi 
par atit de grosolane, urăsc tot corpul meu lipsit 
de vlagăa, mi-e lehamite să-l port, să-l simt. 
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Doamne, de s-ar sfîrși o dată. Cit aş dori să 
Mor |! 

Complet învins, pîngărit şi compromis în ro- 
priii mei ochi, mă ridic mecanic și încep să nierg 
spre casă. Pe drum, trec prin faţa unei porţi 
deasupra căreia stătea scris : „Pompe funebre la 
domnișoara Andersen, în gang, pe dreapta“. 
Amintiri vechi ! îmi spun şi mă gîndesc la ve- 
chea mea cameră din Hammersbors, la micul 
fotoliu cu balansoar, la ziarele care căptușeau 
partea de jos a uşii, la anunţurile directorului 
farului și la ptinile proaspete ale brutarului Fa- 
bian Olsen. Da, da, pe vremea aceea îmi mergea 
mult mai bine decît acum ; într-o noapte scri- 
sesem un foileton pentru care am luat zece co- 
roane, acum nu mai puteam scrie nimic, nu mal 
puteam scrie absolut nimic, îmi simţeam capul 
golit de îndată ce încercam: Da, doream să sfir- 
șesc o dată cu toate astea! Și mergeam, mer- 
geam înainte. 

Pe măsură ce mă apropiam de băcânie,, aveam 
pe jumătate inconștient simțămîntul că mă apro- 
piam de o primejdie ; dar am perseverat în exe- 
cutarea planului meu ; voiam să mă predau. Am 
urcat liniştit treptele. În uşă întîlnesc e) fetiță 
care duce în mînă o ceașcă ; o las să treacă și 
închid ușa. Vînzătorul şi cu mine ne aflăm pen- 
tru a doua oară singuri, faţă în faţă. 

— Da, spune el, îngrozitoare vreme e astăzi. 

Oare de ce recurgea la această cale ocolită ? 
De ce nu mă înşfăca dintr-o dată ? M-am înfu- 
riat şi i-am spus: 

— Dar n-am venit să discut despre vreme. 
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Această atitudine pornită îl ia prin suprin- 
dere, mintea lui îngrădită de băcan nu poate 
merge mai departe ; el nu se gîndise nici un mo- 
ment că îl înşelasem cu cinci coroane. 

— Nu ştii că te-am înșelat ? îi spun eu nerab- 
dător. Respir puternic, tremur, și simi că sînt 
gata să recurg la forță dacă nu trece. îndată la 
subiect. 

Dar bietul om nu bânuieşte nimic. 

Doamne, printre ce oameni proşti sîntem ne- 
voiţi să trăim ! 

Îl ocărăsc, îi arăt punct cu punct cum s-a în- 
tîmplat totul, îi arăt unde am stat eu şi unde a 
stat el cînd s-a petrecut întîmplarea, unde erau 
banii, cum i-am adunai de pe masă și i-a strîns 
în mînă ; el înţelege totul, totuşi nu-mi face ni- 
mic; Se întoarce cînd într-o parte, cînd în alta, 
trage cu urechea la paşii din camera vecină, îmi 
face semn să vorbesc mai încet și sfîrșeşte prin 
a spune: | 

— A fost destul de urît din partea dumnea- 
voastră |! 

— Nu, aşteaptă puţin, am strigat eu numai ca 
să-l contrazic şi să-l, întărît. Nu se întîmplaseră 
lucruri atît de urîte şi de josnice cum își închi- 
puia el în mintea lui de băcan. Fireşte că nu re- 
ținusem banii ; asta nu mi-ar fi dat niciodată 
prin gînd ; nu voiam să trag vreun folos pentru 
mine din banii aceia ; caracterul meu profund 
cinstit se împotrivea unor astfel de procedee... 

— Atunci, ce-aţi făcut cu ei? 
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l-am dăruit unei femei bătrîne și sărace, pînă 
la ultimul ore, dacă vrea să ştie; aşa sînt eu, 
nu-i uit pe săraci atît de ușor... 

El se gîndește un moment la toate acestea. Se 
vede limpede că-i este greu să decidă dacă sînt 
un om cinstit sau nu. În cele din urmă, spune: 

— Nu ar fi fost mai bine sa daţi banii înapoi? 

— Ascultă colea, răspund eu obraznic. Nu am 
vrut să te pun în încurcătură, am dorit să te cruț. 
Dar asta este răsplata cînd te porţi mărinimos ! 
Vreau să-ţi arăt totul așa cum s-a întîmplat, iar 
dumneata nu simţi nici măcar un pic de rușine, 
și nu faci nici cea mai mică încercare să te îm- 
paci cu mine. De aceea mă spăl pe miîini de orice 
vină. Și apoi, la urma urmei, du-te dracului. 
Adio ! 

Am plecat trîntind ușa dupa mine. 

Dar cînd am ajuns acasă în camera mea, în 
acea. vizuină deprimantă, ud pînă la piele de ză- 
pada topită, cu genunchii tremurînd de oboseala 
peregrinărilor din cursul zilei, mi-a dispărut pe 
loc semeţia și am căzut din nou în starea mea 
obișnuită de deprimare. Îmi părea rău acum de 
atacul meu împotriva bietului băcan, am plîns, 
m-am luat de beregată ca să mă pedepsesc pen- 
tru josnicia mea şi m-am certat straşnic pe mine 
însumi. Fireşte că-i fusese cumplit de teamă să 
nu-și piardă postul și ca atare nu s-a încumetat 
să facă gălăgie pentru acele cinci coroane de care 
păgubise prăvălia. lar eu profitasem de teama 
lui, îl torturasem cu cuvintele mele rostite cu 
voce tare şi fiecare cuvînt avusese efectul unei 
împunsături de suliță. Poate că în camera de ală- 
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turi era însuşi patronul, gata să vină la noi ca 
să vadă despre ce este vorba. Zău că josniciile 
de care eram în stare nu mai cunoșteau margini! 

Bine, dar de ce nu am fost arestat? În felul 
ăsta s-ar fi terminat măcar cu toate. Întinsesem 
de-a dreptul mîinile ca să-mi fie puse cătușele. 
Nu aș fi opus nici o rezistenţă, dimpotrivă, aș fi 
dat și eu o mînă de ajutor. Dumnezeule, Doamne! 
Aș da o zi din viața mea pentru a avea încă o 
dată o clipă de fericire! Întreaga mea viaţă 


pentru un blid de linte! Ascultă-mă măcar de 
data asta... 


M-am culcat în hainele ude. Aveam o senzaţie 
neclară că s-ar putea să mor în cursul nopţii şi 
mi-am folosit ultimele forţe ca să-mi aranjez 
puţin patul pentru ca a doua zi lucrurile din 
jurul meu să pară mai în ordine. Mi-am pus 
brațele pe piept și mi-am ales poziţia. 

Apoi deodată îmi aduc aminte de Ylajali. Cum 
am putut s-o uit seara întreagă! Și din nou în 
sufletul meu începe să pătrundă timid lumina, o 
rază plăpîndă de soare ce răspîndește o căldură 
atît de binecuvîntată. Apoi soarele crește tot mai 
mult, o lumină dulce şi fină, mătăsoasă, care mă 
mîngtie atît de încîntător de delicat. Apoi soa- 
rele devine tot mai puternic, îmi arde cu putere 
tîmplele, îmi înfierbîntă creierul slăbit, în cele 
din urmă în fața ochilor mei izbucnește în flă- 
cări un rug uriaș de raze: cerul și pămîntul 
aprinse, oameni și fiare de foc, munţi în flăcări, 
diavoli de foc, o prăpastie, un deșert, un univers 
cuprins de flăcări, o judecată de apoi fumegtndă. 
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Apoi nu am mai văzut și nu am mai auzit 
NIMIC... 

A doua zi m-am trezit scăldat în “sudori ; fe- 
bra mă vlăguise. La început nu mi-am dat bine 
seama ce se petrecuse cu mine. Am privit mirat 
în jur, m-am simțit cu totul schimbat în felul 
meu de a fi, nu m-am mai recunoscut de loc. 
Mi-am pipăit braţele și picioarele, am rămas mut 
de uimire că fereastra se afla pe peretele ei şi 
nu pe cel opus şi auzeam tropotul cailor jos în 
curte, de parcă acest zgomot ar veni de undeva, 
de sus. În plus, îmi era și greață. 

Părul muiat în sudoare rece mi se lipise de 
frunte. M-am sprijinit în coate și am privit spre 
pernă : pe aceasta stăteau răsfirate smocuri de 
păr umed. În cursul nopții, picioarele mi se um- 
flaseră în pantofi ; dar nu mă dureau. În schimb, 
-nu puteam să-mi mișc degetele. 

Spre seară — începuse să se întunece — m-am 
sculat din pat şi am început să trebăluiesc prin 
cameră. Am încercat să înaintez cu pași mici şi 
prudenţi, avind grijă să-mi ţin echilibrul și cru- 
țindu-mi cit mai mult picioarele. Nu eram FR loc 
trist și nu plîngeam ; dimpotrivă, eram deosebit 
de mulţumit. În momentul acela, nici prin sînd 
nu-mi trecea că vreun lucru ar putea să fie alt- 
fel de cum este. 

Apoi am ieșit. 

Singurul lucru care mă jena într-o oarecare 
măsură era totuşi foamea, cu toată repulsia pe 
care o simţeam faţă de mîncare. Din nou mi se 
făcuse o nerușinată poftă de mîncare, o lăcomie 
lăuntrică persistentă, care creștea din ce în ce. 
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Simţeam că în piept ceva mă roade fără milă: 
se părea că acolo se desfăşoară o activitate tă- 
cută, ciudată ; ai fi zis că mişună cîteva zeci de 
animale minuscule ; își întorceau capul spre 
dreapta şi rodeau puţin, apoi şi-l întorceau spre 
stinga și rodeau puţin, se opreau un moment, 
începeau din nou, își croiau fără zgomot și grabă 
drum peste tot și lăsau spaţii goale pretutindeni 
pe unde trecuseră. 

Nu eram bolnav, ci epuizat; am început să 
transpir. M-am gîndit să merg în Stortorvet, ca 
să mă odihnesc puţin ; dar drumul era lung ȘI 
obositor. În cele din urmă, aproape ajunsesem 
acolo ; mă aflam la colţul pieţei cu Torvgaten. 
Sudoarea mi se prelingea de pe frunte în ochi, 
îmi aburea ochelarii și mă orbea. M-am oprit un 
moment ca să-mi şterg fruntea. Nu știam unde 
mă aflu, nici nu mă gîndeam la aceasta: zgo- 
motul din jurul meu era îngrozitor. 

Deodată răsună un țipăt scurt și tăios: Paă- 
zea ! Aud ţipătul, ba chiar foarte bine și fac 
brusc o săritură în lături, pe cît de repede îmi 
îngăduie picioarele mele slabe. O namilă de că- 
ruţă, care transportă piine, trece în goana mare 
pe lîngă mine și îmi atinge haina cu roata. Dacă 
aş fi fost puţin mai sprinten, aș fi scăpat nevă- 
tămat. Poate că aș fi reuşit să fiu ceva mai sprin- 
ten, doar puţin mai sprinten, dacă mi-aş fi dat 
osteneala. Dar acum nu mai era nimic de făcut; 
simţeam că mă doare un picior, cîteva degete îmi 
fuseseră strivite ; aveam senzaţia că parcă dege- 
tele mi se zgîrciseră în gheată. 
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Vizitiul opreşte caii smucind din răsputeri. Se 
întoarce -spre mine şi mă întreabă îngrozit dacă 
mi s-a întimplat ceva. Da — dar putea să fie și 
mai rău... nu-i chiar atît de grav... nu cred ca 
ceva să fie rupt... o, nu face nimic... 

M-am tîrît cît am putut de repede pînă la o 
bancă ; toţi aceşti oameni, care se opriseră şi se 
holbau la mine, mă făceau să mă simt stînjenit. 
De fapt, nu fusese un accident grav. Și dacă tot 
trebuie -să am ghinion, apoi scăpasem relativ 
ieftin. Partea proastă era că îmi stricasem gheata, 
talpa se desprinsese de căpută. Am ridicat pi- 
ciorul : în faţă, gheata era plină de sînge. Dar, 
oricum, nu se putea vorbi de rea-voinţă din nici 
o parte. Vizitiul doar nu avusese intenţia să mă 
împingă şi mai mult în nenorocire. Părea foarte 
înspăimântat. Poate că dacă l-aș fi rugat să-mi 
dea o pține din căruță, mi-ar fi dat-o. Și încă 
mi-ar fi dat-o bucuros. Dumnezeu să-l răspla- 
tească |! 

Simţeam o foame cumplită. Nu mai ştiam cum 
să-mi înăbuș această neruşinată poftă de mîn- 
care. Mă răsuceam pe bancă, ba într-o parte, ba 
în cealaltă, apăsîndu-mi pieptul de genunchi. 
După ce s-a întunecat, m-am tîrît pînă la primă- 
rie — numai Dumnezeu ştie cum am ajuns 
acolo — şi m-am așezat pe balustradă. Mi-am 
smuls un buzunar de la haină, l-am băgat în 
gură şi am început să-l mestec, de altminteri 
fără să mă gîndesc precis la ceva, cu o figură 
întunecată, cu ochii holbaţi în gol. Auzeam nişte 
copii jucîndu-se în jurul meu și intuiam instinc- 
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tiv că cineva trece pe lîngă mine. Încolo, nu mai 
îmi dădeam seama de nimic. 

Deodată, îmi vine ideea să mă cobor în hală 
şi să fac rost de o bucată de carne crudă. Mă 
ridic și traversez de-a curmezișul scara largă a 
clădirii primăriei, pînă la celălalt capăt al aco- 
perișului halei, apoi mă cobor. După ce am 
ajuns destul de jos, aproape pînă la nivelul stan- 
durilor, am început să strig pe scară şi am schiţat 
un gest de ameninţare, de parcă aș fi porun- 
cit unui cîine să rămînă sus. Apoi m-am adre- 
sat cu impertinență primului măcelar pe care 
l-am văzut : 

— 0, fiţi, vă rog, atît de bun și daţi-mi un 
os pentru cîinele meu. Doar un os. Nu e nevoie 
să fie nimic pe el. Doar să ţină cîinele ceva în 
gură. | 

Mt s-a dat un os, un mic ciolan minunat, pe 
care mai era chiar și puţină carne. L-am virit 
sub haină. l-am mulţumit măcelarului cu atita 
efuziune, încît m-a privit mirat. 

— Nu aveţi pentru ce, mi-a spus el. 

— Nu spuneţi așa, am mormâăit. Aţi fost foarte 
amabil. 

Apoi m-am urcat din nou. Inima îmi bătea cu 
putere. 

M-am strecurat în pasajul Smedgangen cît am 
putut mai în fund şi m-am oprit în faţa unei 
porţi dărăpănate dintr-o: curte interioară. Nu se 
vedea de nicăieri lumină; era o beznă bine- 
venită în jurul meu. Am: început să rod ciola- 
nul... 
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N-avea nici un gust ; ciolanul exala un miros 
greţos de sînge învechit și am simţit pe loc că-mi 
vine să vomez. Am încercat încă o dată. De-aș 
reuși să nu dau carnea afară! Dar am vomat 
din nou. M-am înfuriat, am mușcat cu putere, 
am desprins o fișie mică de carne și am înghi- 
țit-o cu forţa. Dar nici aceasta nu a folosit la 
nimic ; căci îndată ce bucăţeleie se încălzeau în 
stomac, veneau iarăși înapoi. Am strîns pumnii 
ca un ieșit din minţi, am început să pling de 
neputinţă și să rod cu furie. Plingeam atît de 
tare încît ciolanul s-a mînjit de lacrimi. Am 
vomat din nou, am blestemat și am ros mai de- 
parte, plîngînd de credeam că mi se rupe inima 
— şi am vomat încă o dată. Apoi am blestemat 
cu voce tare toate puterile cerului, trimiţîndu-le 
jos, în chinurile iadului. 

Liniște. Nici ţipenie de om în jur, nici o lu- 
mină, nici un zgomot. Sint în prada unei teribile 
agitaţii sufletești, respir cu greutate şi. pling 
scrîşnind din dinți de fiecare dată cînd trebuie 
să dau afară aceste bucățele de carne, care poate 
că m-ar fi putut hrăni puţin. Dar fiindcă, în 
ciuda tuturor încercărilor, nu ajung la nici un 
rezultat, azvirl ciolanul cît colo. Plin de o ură 
din cele mai neputincioase şi în prada unei furii 
nebune, țţip ameninţind violent în sus, spre cer, 
strig, răguşit de mînie, numele lui Dumnezeu, 
îndoindu-mi degetele ca niște gheare... 

— Îţi spun, o, tu, sfinte Baal al cerului, că 
nu  exişti ! Iar dacă ai exista, te-aş blestema atît 
de tare, încît cerul ar fremăta ca de focul iadu- 
lui ! Îţi spun că ţi-am oferit serviciile mele, iar 
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tu le-ai refuzat și m-ai izgonit — şi acum îţi 
întorc spatele pentru totdeauna, fiindcă n-ai ştiut 
să recunoști ceasul încercării. Îți spun: știu că 
voi muri, dar că tot te blestem, o, tu, Apis ceresc, 
chiar așa cum sînt, cu un picior în groapă. Ai 
folosit forţa împotriva mea, fără să ştii că eu nu 
mă plec niciodată în faţa nenorocirii. Nu ar tre- 
bui să ştii asta? Oare mi- ai plămădit inima în 
timp ce dormeai ? Îţi spun că întreaga mea, viață 
şi fiecare picătură de sînge din mine se bucură 
dacă te poate huli şi poate scuipa asupra harului 
tău. Din ceasul acesta mă voi lepăda de toata 
făptura şi de toate faptele tale, îmi voi blestema 
gindul dacă se va îndrepta din nou spre tine 
şi-mi voi sfîrteca buzele dacă vor mai rosti vreo- 
dată numele tâu! Dacă exişti cu adevărat, îţi 
spun cel din urmă cuvînt al meu din viaţă și de 
după moarte, îți spun adio! Apoi mă cufund în 
tăcere, .îţi întorc spatele și plec pe drumul meu... 

Linişte. 

Tremur de excitare și de slăbiciune, rămîn pe 
loc fără să mă mișc, murmurînd încă blesteme 
și înjurături, sughițind după criza mea violentă 
de lacrimi, îrînt şi fără vlagă după izbucnirea 
mea nebunească de furie. Ah ! chiar în toiul su- 
ferinţelor, nu făceam altceva decît să folosesc 
un limbaj ca din cărţi, ca din literatură ; totul 
era doar un fel de discurs. Stau acolo încă vreo 
Jumătate de oră, sughițind și şoptind şi sprijinin- 
du-mă puternic de poartă. Apoi aud voci, o con- 
vorbire între doi oameni care se apropie traver- 
sînd pasajul. Mă furișez la o parte, mă strecor 
pe lîngă case și ajung din nou pe străzile lumi- 
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nate. Apoi, deodată, în timp ce, clătinîndu-mă, 
cobor strada Youngsbakken, creierul meu începe 
să lucreze într-o direcţie cu totul extraordinară. 
Mi se pare că mizerabilele cocioabe de jos, de la 
colțul pieţei, acele magherniţe și dughene pline 
de haine vechi sînt o ruşine pentru întreg car- 
tierul. Ele compromit tot aspectul pieţei, sluţesc 
tabloul general al oraşului. Ptiu! Jos cu toată 
şandramaua ! Apoi am plecat mai departe, soco- 
tind în gînd cam cît ar putea să coste dacă ar 
fi mutat acolo întregul Institut Geografic, acea 
clădire frumoasă, care îmi plăcea atît de mult 
ori de cîte ori treceam pe lîngă ea. De bună 
seamă, mutarea Institutului nu s-ar putea face 
cu o cheltuială mai mică de șaptezeci pînă la 
șaptezeci și două de mii de coroane, o sumă fru- 
mușică, trebuie să admitem, frumoşi bani de bu- 
zunar, hehe, cel puţin pentru un început. Am 
clătinat apoi din capul meu gol, recunoscînd că 
într-adevăr erau frumoși bani de buzunar, cel 
puţin pentru început. Continuam să tremur din 
toate mădularele şi din cînd în cînd mai suspi- 
nam încă din greu, după criza mea de lacrimi. 

Aveam simţămîntul că nu mai rămăsese în 
mine nici o vlagă, că eram la capătul puterilor. 
Îmi era de altfel destul de indiferent, nu-mi păsa 
cîtuși de puţin de acestea. Dimpotrivă, am luat-o 
spre partea de jos a oraşului, spre chei, depăr- 
tindu-mă astfel tot mai mult de locuinţă. Din 
partea mea, m-aș fi întins bucuros cît eram de 
lung pe stradă, în așteptarea morţii. Suferințele 
mă făcuseră din ce în ce mai insensibil. Simţeam 
zvicnituri puternice de durere în piciorul rănit. 
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Aveam chiar senzația că durerea iradiază în sus, 
pînă în şold. Totuşi, nu era chiar atît de intensă. 
Avusesem senzaţii și mai neplăcute în viaţă. 

Încetul cu încetul, am ajuns la calea ferată. 
Acolo nu era nici un fel de circulaţie, nici un 
zgomot, doar ici şi colo cîte un docher sau ma- 
rinar hoinărind cu mîinile în buzunare. Am re- 
marcat un om șchiop, care m-a privit chiorîș 
cînd am trecut lîngă el. M-am oprit — cu totul 
instinctiv — mi-am scos pălăria și l-am întrebat 
dacă vasul „Nonne“ a plecat. Apoi, ar fi greu 
de spus de ce, nu m-am putut abţine să nu poc- 
nesc din degete, o singură dată, chiar sub nasul 
omului, şi să spun: La naiba! „Nonne“, da! 
„Nonne“, pe care am uitat-o de, tot! “Totuși, 
gîndul la acest vapor continuase să existe latent 
în subconștientul meu, îl purtasem cu mine tot 
timpul, fără să-mi dau seama de acest lucru. 

— Fireşte, „Nonne“ a plecat de mult. 

Poate să-mi spună încotro ? 

Omul se gîndeşte puțin, sprijinindu-se pe pi- 
ciorul mai lung şi ţinînd în aer pe cel scurt, care 
se bălăbăneşte puțin. 

— Nu, spune el. Dar știți ce a încărcat aici? 

— Nu, am răspuns. 

Dar între timp uitasem de „Nonne“ și l-am 
întrebat cam care ar putea :'să fie distanța pînă 
la Holmestrand, socotită în mile geografice din 
cele vechi. 

— Pînă la Holmestrand ? Cred că vreo.. 

— Sau pînă la Veblungsnaes ? 

— Staţi o clipă... Da, cred că pînă la Hol- 
mestrand... 
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— Ascultă, pînă una alta, l-am întrerupt eu 
din nou, nu ai vrea să fii atît de bun să-mi dai 
puţin tutun, numai oleacă ! 

Am luat tutunul, i-am mulţumit omului foarte 
călduros și am plecat. Nu l-am consumat, ci l-am 
pus îndată în buzunar. Omul nu mă slăbea din 
ochi. Poate că-i trezisem bănuieli, într-un fel 
sau altul. Fie că mergeam, fie că stăteam pe loc, 
îi simţeam privirile în spate și nu-mi plăcea să 
fiu urmărit de acest om. Mă întorc, mă îndrept 
din nou spre el şi spun: 

— Cîrpaciule. 

Numai cuvîntul acesta : cîrpaciule. Nimic alt- 
ceva. În momentul în care spun aceasta, îl pri- 
vesc cu furie drept în ochi. Simt că îl fixez 
teribil ; era ca și cum privirea mea ar veni din- 
tr-altă lume. Mă opresc un moment, după ce am 
rostit cuvîntul. Apoi pornesc din nou tîrîndu-mă 
spre Jaernbanetorvet. Omul nu scoate nici un 
cuvînt şi se mulțumește să mă urmărească din 
ochi. 

Cîrpaciule ? M-am oprit. Oare nu cumva am 
avut chiar de la început senzaţia că-l mai întîl- 
nisem odată pe acest infirm? Sus, pe strada 
Graensen,. într-o dimineaţă senină ; tocmai îmi 
amanetasem vesta. Mi se părea că trecuse o veş- 
nicie de atunci. 

Mă gîndesc la toate acestea sprijinindu-mă de 
un zid din colţul pieţei.cu Havnegate, cînd deo- 
dată tresar și dau să mă furișez mai departe, să 
mă fac nevăzut. Dar cum nu reușesc, privesc în- 
verşunat drept înainte, fără să mă mai rușinez 
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cituși de puţin. „nu mai exista nici o posibilitate 
de a scăpa... în faţa mea stă „Comandorul“. 

Acum devin de o nerușinare de-a dreptul pro- 
vocatoare ; fac chiar un pas înainte îndepărtin- 
du-mă de zid, pentru a-i atrage atenţia. Dar nu 
ca să-i produc milă. Mă comport astfel ca să-mi 
bat joc de. mine însumi, să mă țintuiesc singur 
la stîlpul intamiei ; aș fi fost în stare să mă ros- 
togolesc pe jos în plină strada și să-l rog să 
treacă peste mine, să mă calce pe obraz. Nu-i 
spun nici măcar bună seara. 

„Comandorul“ a bănuit poate ceva, și-a dat 
seama că ceva nu este în ordine, şi-a încetinit 
puţin paşii, iar eu, pentru a-l face să se oprească, 
i-am Spus : 

— Ar fi trebuit să vă aduc un manuscris, dar 
nu am putut să realizez încă nimic. 

— A? face el întrebător. Nu l-ai terminat 
încă ? 

— Nu, nu l-am terminat încă, 

Dar deodată ochii mi se umplu de lacrimi vă- 
zînd amabilitatea „Comandorului“. Tușesc şi îmi 
dreg glasul ca să-mi fac curaj. „Comandorul“ 
îşi suflă nasul puternic, apoi se oprește și mă 
priveşte ţintă. 

— Dar pînă una-alta, ai din ce să trăieşti? 
întreabă. 

— Nu, răspund eu, nu am nimic. Azi nici nu 
am mîncat încă, dar... 

— Pentru Dumnezeu, dar nu se poate să te 
lăsăm așa, să mori de foame, omule! spune el. 
Și duce mîna la buzunar. 
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Atunci se deşteaptă în mine sentimentul de 
rușine, mă dau iarăşi înapoi, împleticindu-mă, 
spre zidul de care mă apuc cu putere ; stau acolo 
și îl privesc cum caută în portmoneu, dar nu spun 
nimic. Apoi îmi întinde o hîrtie de zece coroane. 
Nu face nici un fel de ceremonii, ci pur şi simplu 
îmi întinde banii. Lotodată, repetă că nu se poate 
să fiu lăsat să mor de foame; 

Biîlbîi o obiecţie şi nu iau hîrtia îndată: spun 
că este rușinos din partea mea... apoi că este prea 
mult... 

— Grăbește-te, spune el şi se uită la ceas. Aş- 
tepi trenul şi acum îl aud că vine, 

Am luat banii, ca paralizat de bucurie. Nu am 
mai spus nici un cuvint. Nici măcar nu i-am 
mulţumit. 

— N-are nici un rost să te jenezi, spuse 
„Comandorul“ în. cele din urmă. Știu că poţi să 
scrii pentru banii ăștia. Apoi a plecai. 

După ce s-a îndepărtat cîţiva pași, mi-am adus 
aminte că nu-i mulţumisem pentru acest ajutor. 
Am încercat să-l ajung din urmă, dar nu puteam 
să înaintez destul de repede, mi se înmuiau ge- 
nunchii și mă pâştea la fiecare pas primejdia să 
cad în nas: „Comandorul“ se depărta din ce în 
ce mai mult. Nu am mai încercat să-l ajung și 
m-am gîndit să-l strig, dar nu am îndrăznit. lar 
cînd, în sfîrșit, mi-am făcut curaj și am strigat 
o dată şi apoi încă o dată, dispăruse de mult.. 
Vocea îmi era prea slabă. Am rămas pe trotuar 
și am privit în urma lui. Plîngeam în tăcere. Așa 
întîmplare n-am mai văzut! mi-am zis; mi-a 
dat zece coroane! M-am înapoiat acolo unde 
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stătuse el și i-am imitat toate gesturile. Am ridi- 
cat hîrtia de zece coroane în faţa ochilor mei 
umeziţi de lacrimi, am privit-o şi pe o parte și pe 
alta și am început să înjur — să înjur de mama 
focului : era o realitate, ţineam în mînă o hîrtie 
de zece coroane. 


Ceva mai tîrziu — poate chiar mult mai tîr- 
ziu, căci între timp se aşternuse peste tot tăce- 
rea — m-am trezit, lucru destul de ciudat, în 


Tomtegate, în fața casei cu numărul 11. Aici tră- 
sesem odată chiulul unui birjar, care mă adusese 
cu trăsura și tot aici trecusem de două ori printr-o 
casă, fară să fiu văzut de nimeni. 

După ce m-am oprit un moment să mă reculeg 
și să mă mir, am trecut din nou pe sub poartă și 
am intrat în casa pe care stătea scrisă „Locu- 
inţă şi masă pentru călători“. Acolo am cerut 
un adăpost și mi s-a închiriat de îndată un pat. 


Marţi. 

Soare şi vreme liniștită. O zi senină, minunată, 
Zăpada se topise ; peste tot, viaţă, bucurie şi feţe 
vesele, surisuri şi zîmbete. 

Apa din fîntînile ţîșnitoare cădea în arcuri au- 
rite de razele soarelui și înalbăstrite de cerul 
siniliu... | 

Pe la amiază, am ieșit din locuinţa mea din 
Tomtegaten, în care continuam să locuiesc şi să 
mă simt bine în schimbul celor zece coroane pe 
care mi le dăduse „Comandorul“ și am plecat 
în oraș. Eram într-o dispoziţie dintre cele mai 
bune și am hoinărit toată după- -amiza pe străzile 
cele mai animate, uitîndu-mă la lume. Nu era 
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încă ora șapte cînd am trecut prin piaţa Sf. Olaf 
și mi-am ridicat pe furiș privirea la ferestrele de 
la numărul 2. Peste o oră o voi vedea. Am 
mers tot timpul stăpînit de o uşoară şi delicioasă 
neliniște. Oare ce se va întîmpla ? Ce să-i spun 
cînd va cobori pe trepte? Bună seară, domni- 
şoară ? Sau să zîimbesc numai? M-am hotărit 
să rămîn la zîmbet. Fireşte, o voi saluta cu toată 
consideraţia. 

M-am îndepărtat din nou de locul acela. M-am 
simţit puţin jenat că venisem așa devreme. Am 
făcut un ocol pe bulevardul Karl Johan, fără să 
pierd însă din ochi ceasul de pe clădirea Univer- 
sităţii. Cînd s-a făcut ora opt, am luat-o din 
nou spre piaţa St. Olaf, trecînd prin fața Uni- 
versității. Pe drum mi-a venit în gînd că s-ar 
putea să ajung cu cîteva minute prea tirziu și 
atunci am grăbit cît am putut pasul. Piciorul mă 
durea foarte tare. Încolo, totul era în ordine. 

M-am postat. în apropierea fîntînii arteziene, 
ca să răsuflu. Am așteptat vreme îndelungată, tot 
uitîndu-mă în sus spre ferestrele de la numărul 2, 
dar ea nu mai apărea. Ei, o să mai aştept puţin, 
doar nu aveam nici o grabă, poate că intervenise 
ceva ce o.făcea să înttrzie. Deci, am continuat să 
aştept. Oare nu cumva trecusein prin toate acestea 
în vis? Nu cumva ne întilnisem pentru prima 
dată în noaptea aceea, cînd am avut febră ? Am 
început să mă gîndesc perplex la întreaga întîm- 
plare și simţeam că nu mar eram sigur de nimic. 

Hm ! făcu deodată cineva în spatele meu. 

Am auzit foarte bine acest sunet şi niște pași 
uşori în apropierea mea. Dar nu m-am întors. 
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Am continuat să mă uit ţintă la scara mare din 
faţa mea. | 

— Bună seara, am mai auzit apoi. 

Uit să mai zîmbesc, și nici măcar nu-mi scot 
de îndată pălăria. Atît sînt de surprins văzînd-o 
că vine din direcția aceasta. 

— Ai aşteptat mult ? spuse ea, respirîind mai 
greu. Se vedea că mersese repede. 

— Nu, de loc, n-am sosit dectt acum cîteva 
clipe, am răspuns, Şi-apoi, ce importanţă ar fi 
avut chiar dacă aș fi aşteptat timp îndelungat? 
De altfel, credeam că veţi veni dintr-o altă di- 
recție. 

— Am însoţit-o pe mama pînă la o familie. 
E invitată în seara asta. 

— A, aşa? faceu. 

Pornim. Un poliţist stă la colţul străzii şi ne 
privește. | 

— Dar, de fapt, încotro ne ducem? întreabă 
ea ŞI se opreşte. 

— Încotro vrei dumneata, absolut încotro vrei. 

— Of, da ; dar e atît de neplăcut să hotărăști 
singur. 

Pauză. 

Apoi spun, doar pentru ca să spun ceva: 

— Ferestrele dumitale nu sînt luminate, după 
cîte văd. | 

— Da, răspunse ea vioi. Fata în casă are și 
ea liber. Sînt absolut singură. 

Stăm amîndoi şi privim în sus, spre ferestrele 
de la numărul 2, de parcă nu le-am mai fi văzut 
pînă atunci. 
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— Atunci, nu putem să urcăm la dumneata ? 
intreb. O să stau tot timpul lîngă uşă, dacă vrei... 

Dar acum încep să tremur de emoție. Regret 
că fusesem prea insolent. Dar dacă am ofensat-o 
cumva și pleacă ? Dar dacă nu o voi mai vedea ? 
O, costumul acesta mizerabil al meu. Aştept răs- 
punsul, desperat. 

— Nu o să stai de loc lîngă ușă, spuse ea. 

Apoi am urcat. 

Afară, pe coridor, era întuneric și m-a luat 
de mînă să mă conducă. Nu trebuia să fiu așa 
de tacut, îmi spuse ea, puteam să vorbesc în toată 
voia. Am intrat. În timp ce aprindea o lumînare 
— nu a aprins o lampă, ci o lumînare — în timp 
ce aprindea luminarea, îmi spuse rizind uşor: 

— Dar acum nu trebuie să te uiţi la mine. 
Mi-e tare ruşine ! Dar nu mai fac asta niciodată ! 

— Ce nu mai faci niciodată ? 

— N-o să mai... 0, nu, zău... n-o să te mai 
sărut niciodată. | 

— N-o să mă mai săruți? am întrebat cu și 
am ris amîndoi. | 

Am întins braţele spre dinsa, ea s-a dat la o 
parte, a evitat îmbrăţişarea trecînd de cealaltă 
parte a mesei. Am stat şi ne-am privit un mo- 
ment unul pe altul. Între noi se afla lumânarea. 

Apoi începu să-şi desfacă voaleta și să-și scoată 
pălăria. În timpul acesta, ochii ei jucăuşi mă 
fixau urmărindu-mi toate mișcările, pentru ca să 
nu o pot prinde. Am făcut o nouă încercare, dar 
m-am împiedicat de covor şi am căzut. Piciorul 
rănit nu voia să mă mai susțină. M-am ridicat 
'cu multă greutate. 
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— Doamne, cum te-ai înroșit, spuse ea. Le 
neîndemînatic ești ! 

— Da, aşa-i. 

Apoi urmărirea a început din nou. 

— Parcă șchiopătezi. 

— Da, cred că șchiopătez puţin, dar numai 
puţin. 

— Ultima dată te durea un deget. Acum te 
doare 'un picior. Cite ghinioane mai ai ! 

— M-a călcat puţin o trăsură, acum cîteva 
zile. 

— Călcat ? Iarăşi beat. Doamne, dar ce viaţă 
mai duci şi dumneata ! Mă ameninţă cu degetul 
arătător şi luă o mină serioasă. Să luăm loc acum, 
spuse. Nu, nu acolo lingă ușă ! Eşti prea rezervat. 
Aici. Dumneata aici și eu acolo. Așa! Zău, e 
atît de plictisitor cu oamenii timizi! Trebuie să 
spui și să faci totul singură. Ei nu-ţi dau nici o 
mînă de ajutor. Acum ai putea de pilda să pui 
mîna pe speteaza scaunului meu ; ai fi putut să 
te gândești și singur, nu-i aşa? lar cînd spun 
asta, faci nişte ochi ca şi cînd n-ai crede că-i 
adevărat. Da, aşa este, am observat asta de mai 
multe ori. Acum, de ce te uiţi iar aşa? Doar 
n-o să mă faci să cred că eşti tot atît de modest 
și atunci cînd îţi dai drumul. Atunci, pe stradă, 
cînd erai beat, te-ai purtat destul de îndrăzneţ 
urmărindu-mă pînă acasă și siciindu-maă tot tim- 
pul cu spiritele dumitale răutăcioase. „Vă pierdeţi 
cartea, domnişoară, vă pierdeţi cartea, sigur, 
domnişoară !“ Hahaha ! Ptiu, asta zău că a fost 
urât din partea dumitale. 
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Stăteam și o priveam pierdut. Inima îmi bătea 
puternic, simţeam sîngele mai fierbinte în vine. 
O, cît era de minunat să te afli din nou într-o 
locuință omenească, să asculți tictacul unui ceas 
şi să stai de vorbă cu o fată tînără şi vioaie în 
loc să vorbești doar cu tine însuţi ! 

— De ce nu spui nimic? 

— O, cât de drăguță ești, răspund. Uite că 
m-am îndrăgostit de dumneata... în momentul 
acesta sînt foarte îndrăgostit! Ce pot să fac? 
Eşti fiinţa cea mai ciudată care... Câteodată ochii 
dumitale au o strălucire cum nu am mai văzut 
pînă acum. Sînt ca două flori. Cum? Nu, nu! 
Poate nu ca florile, ci... sînt foarte îndrăgostit de 
dumneata şi asta nu-mi foloseşte la nimic. Cum 
te cheamă ? Serios, acum trebuie să-mi spui cum 
te cheamă... 

— Dar pe dumneata cum te cheamă ? Doamne, 
aproape că am uitat din nou! M-am gîndit ieri, 
toată ziua, că ar trebui să te întreb. La dreptul 
vorbind, nu chiar toată ziua, căci de fapt ieri nu 
m-am gindit de loc la dumneata. 

— Ştii ce nume ţi-am dat? [i-am zis Yla- 
jali. Cum îţi place : ? E atît 'de unduitor... 

— Ylajali ? - 

— Da. 

— Este vreun nume străin ? 

— Hm! nu e nici un nume străin. 

— O, nu-i de loc urtt. 

"După o discuţie îndelungată, am spus, în sfîr- 
șit, fiecare cum ne cheamă. Ea se așeză pe ca- 
napea lingă mine şi împinse cu piciorul scaunul 
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mai încolo. Apoi am început să stăm din nou de 
vorbă. 

— Te-ai şi bârbienit în seara asta, spuse ea. 
În general, arăţi mai bine astăzi decît ultima 
dată. Dar numai un pic mai bine. Să nu-ţi în- 
chipui că... Nu, zău, data trecută arătai destul 
de neglijent. Pe deasupra, aveai și o cîrpă oribilă 
înfășurată în jurul degetului. ȘI în halul acela 
voiai să mergi cu mine undeva, să bem un pahar 
de vin ! Nu, mulţumesc ! 

— Aşadar, n-ai vrut să mergi cu mine numal 
fundcă warătam atît de mizerabil? am între- 
bat eu. 

— :Nu, răspunse ea şi privi în jos. Zău că nu 
ăsta a fost motivul. Nici nu m-am gîndit la asta. 

— Ascultă, am spus eu. Desigur că îţi închipui 
că eu pot să mă îmbrac și 'să trăiesc întocmai cum 
îmi place. Dar nu pot, căci sînt foarte, foarte sărac. 

M-a privit ţintă. 

— Eşti sărac ? 

— Da. 

Pauză. 

— O, Doamne, dar şi eu sînt săracă, spuse ea 
dînd curajos din cap. 

Fiecare cuvint pe care-l rostea mă îmbăta, îmi 
pătrundea în inimă ca o picătură de vin. Şi la 
urma urmei — chiar dacă nu era decît una din 
fetele oarecare din Christiania, chiar dacă vor- 
bea ân jargonul obișnuit al acestora, afișînd în- 
tocmai ca ele un fel de a fi degajat şi comuni- 
cativ — mă fermeca văzînd cum își apleacă ușor 
capul într-o parte și ascultă cu latenţie cînd 
spuneam ceva. Apoi, îi simţeam respiraţia. 
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— Ştii, am spus eu, că... dar nu trebuie să te 
superi... aseară, cînd m-am culcat, mi-am destă- 
cut braţele ca să te cuprind... așa... ca şi cum 
te-ai afla într-însele. Și-am adormit așa. 

— Da? E tare draguțţ. 

Pauză. 

— Fireşte că nu-ţi puteai permite să faci ceva 
decît de la distanţă ; căci altfel... 

— Nu crezi că aș putea s-o fac și... altfel” 

— Nu, nu cred. 

— Dar să știi că de la mine te poţi aştepta la 
orice, am spus eu, umflîndu-mă în pene. Apoi 
i-am trecut un braţ pe după mijloc. 

—. Pot''sa mă aştept? a mai spus ea. 

Faptul că mă socotea atît de corect mă enerva, 
mă ofensa. Deodată, mi-am luat inima în dinţi, 
mi-am făcut curaj şi i-am luat mîna într-a mea. 
Dar ea și-a tras-o îndăraât încet și s-a dat puţin 
mai încolo. Asta mi-a tăiat din nou curajul, m-a 
cuprins un sentiment de ruşine și mi-am întors 
privirile spre fereastră. Da, de fapt, aveam un 
aspect destul de jalnic în colţul în care ședeam 
și mai ales nu trebuia să-mi fac nici o iluzie. Ar 
fi fost cu totul altceva dacă aş fi întilnit-o atunci 
cînd aveam încă aspectul unui om, pe timpul cînd 
duceam încă o viaţă normală, .cînd dispuneam 
încă de câte ceva ca să fac faţă nevoilor. M-am 
simţit foarte deprimat. 

— Vezi ? spuse ea, vezi că am dreptate? O 
cută cît de mică pe frunte poate să-ţi taie cu- 
rajul. Te simţi jenat, chiar numai dacă cineva 
se îndepărtează puţin de dumneata... Apoi a ris 
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șăgalnic, cu ochii închiși, ca şi cînd nu ar fi dorit 
nici ea să fie văzută. 

— Asta-i prea de tot! am izbucnit. O să vezi 
acum ! Apoi am cuprins-o cu putere de umeri. 
Oare fata asta își pierduse minţile ? Mă socotea 
cumva, lipsit de orice experiență ? Pe legea mea 
că o să-i... Nimeni nu va putea spune, că, în pri- 
vinţa asta, am fost un nepriceput. Fiinţa asta 
era un adevărat demon ! lar dacă tot trebuia să 
se întimple, apoi... | 

Dar mare lucru nu mai era de mine ! 

Ea continua să șadă liniştită și să ţină mai 
departe ochii închiși ; nici unul din noi nu spunea 
nimic. Auzeam cum ne bat inimile, a mea și a 
ei, ca un tropot de copite. 

Am sărutat-o. 

Nu mai știam ce fac. Am spus probabil o 
prostie, de care ea a început să ridă. I-am șoptit 
cuvinte dulci aproape de buze, i-am mâîngiiat 
obrajii și am sărutat-o, am sărutat-o de multe 
ori. l-am -descheiat un nasture sau doi de la 
bluză, i-am văzut pieptul. Era atît de alb și de 
rotund și se întrezărea prin cămașă ca două 
minuni fermecătoare. 

— Pot să privesc? întreb eu, apoi încerc să 
măresc deschizătura de la bluză ; sînt prea emo- 
ționat şi nu reușesc să mai deschei și nasturii de 
jos, unde bluza este mai strinsă în jurul taliei. 
Pot să văd un pic ?... Numai un pic... 

Îmi trece o mînă pe după gît, foarte încet, cu 
gingășie ; prin nările roze tremurătoare îmi 
trimite respiraţia drept în obraz; cu cealaltă 
mînă începe sa-și descheie singură nasturii, unul 
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cite unul. Ride cu un rîs jenat, scurt şi mă pri- 
veşte de mai multe ori, să vadă dacă observ că 
i-e teamă. Desface panglicile, îşi descheie cor- 
setul, fericită, dar în același timp și plină de 
teamă. lar mîinile mele greoaie trebăluiesc pe 
la aceşti nasturi și panglici... 

Ca să-mi abată atenţia de la ceea ce face, mă 
mîngtie cu mîna stîngă şi spune : 

— Cite fire de păr căzut ai aici | 

— Da, fac eu, şi încerc să-i sărut sînii. În 
momentul acesta ea stă întinsă, cu bluza desfă- 
cută de 'tot. ...Dar deodată tresare, ca și cînd 
şi-ar fi da seama că a mers prea deaparte ; îȘI 
potriveşte din nou bluza ȘI se ridică puţin. Apoi, 
ca să-și ascundă jena, începe din nou să vor- 
bească despre firele de păr căzut de pe umerii 
mei ! 

— De ce îţi cade atit de tare părul? 

— Nu ştiu. 

— Să-ți spun eu, bei prea mult și poate... ptiu, 
nu pot să spun ! Ar trebui să- -ți fie ruşine ! N-aș 
îşi crezut asta despre dumneata ! N-aș fi crezut, 
că dumneata, care ești încă atît de tînăr, să-ți 
pierzi părul !... Dar acum, te rog să-mi poves- 
teşti: de fapt, ce fel de viaţă duci ? Sînt sigură 
că este ceva îngrozitor. Dar să-mi spui numai 
adevărul. Înţelegi ? Să nu umbli cu scorneli. Așa, 
acum hai, povesteşte. 

O, ce oboseală mă cuprinsese! Cu cît mai 
bucuros 'aș fi stat liniștit, doar s-o privesc, în loc 
să-mi dau aere şi să mă canonesc cu toate aceste 
încercari. Nu mai eram bun de nimic, devenisem 
o otreapă. 
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— Începe, te rog, spuse ea. 

Şi atunci i-am istorisit totul. Nimic decât ade- 
vărul. Nu am prezentat lucrurile în culori mai 
sumbre decît erau în realitate, căci nu aveam in- 
tenţia să-i stîrnesc mila ; i-am povestit și de mo- 
dul în care mi-am însușit într-o seară cinci co- 
roane. 

Statea și mă asculta cu gura căscată, palidă, 
speriată, iar în ochii ei strălucitori se putea, citi 
spaima. Dar voiam să repar lucrurile, să risipesc 
impresia tristă pe care o produsesem şi de aceea 
mi-am luat inima în dinţi: 

— Acum însă s-a terminat cu toate astea ; nu 
mai poate fi vorba de așa ceva ; acum sînt salvat... 

Dar ea era foarte abătută. Doamne ferește! a 
spus şi apoi a tăcut. A repetat această propozi- 
iune de cîteva ori la intervale scurte, apoi a tăcut 
din nou. Doamne fereşte ! 

Am început să fac glume, am luat-o de mijloc 
spre a .o gîdila, apoi am dat s-o strâng în braţe. 
Își încheiase bluza la loc şi aceasta mă enervă. 
De ce procedase astfel ? Eram mai puţin demn 
în ochii ei acum, cînd știa că nu mi-am pierdut 
părul din cauza unei vieţi, ușuratice ? Oare i-aș 
îi plăcut mai mult dacă i-aș fi spus că sînt un 
chefliu ?... Dar să nu mai pierd vremea cu tlea- 
curi! Ceea ce aveam de făcut era să-i dau 
înainte. Și dacă era vorba numai să-i dau înain- 
te, apoi las pe mine ! 

Prin urmare, trebuia să încerc din nou. 

Am culcat-o, am culcat-o pur și simplu pe ca- 
napea. S-a împotrivit — de altfel, destul de slab. 
Privirea ei era mirată. 
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— Dar... ce vrei să faci ? 

— Ce vreau? 

— Nu... nu.. 

— Ba da, ba da... 

— Nu, înţelege | strigă ea. Apoi a adăugat 
aceste cuvinte jignitoare : : Zău, cred că eşti 
nebun |! 

Fără să vreau, m-am oprit un moment și am 
spus : 

— Nu eşti convinsă de asta. 

— Ba da, arăţi ciudat! Şi-apoi, în dimineaţa 
aceea cînd m-ai urmărit... nu erai beat şi-atunci ? 

— Nu, şi nu eram nici flămînd. Tocmai mîn- 
casem. 

— Da, cu-atit mai rău. 

— i-ar fi plăcut mai mult dacă aș fi fost 
beat ? 

— Da... oh ! mi-e teamă de dumneata ! Doam- 
ne, dar nu vrei să-mi dai drumul odată? 

Am stat o clipă pe gtnduri. Nu, nu puteam 
să-i dau drumul. Pierdeam prea mult. Așa, să 
lăsăm fleacurile astea ! La o oră atît de tirzie, pe 
o canapea. Ei, astfel de eschivări tocmai acum ? 
într-un asemenea moment ? Parcă mu aș şti că 
nu e decît timiditate! Doar nu mai eram un 
novice ! Haidem, am vorbit destul ! Să terminăm 
cu mofturile ! 

Ea opunea acum o rezistenţă înverşunata, mult 
prea înverşunată ca să poată proveni numai din 
timiditate. Ca din greșeală, am răsturnat lumîna- 
rea, care s-a stins. Acum ea se împotrivea cu des- 
perare și a început chiar să scîncească uşor. 
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— Nu, asta nu, asta nu! Dacă vrei, sărută-mi 
mai bine sânii. Dragul meu, iubitul meu ! 

M-am oprit îndată. Mi s-a părut că rostește 
aceste cuvinte atît de îngrozită, atît de neaju- 
torată, încit m-am dat bătut. Credea că îmi oferă 
o compensație dîndu-mi voie să-i sărut sînii. Cât 
era de frumos ; frumos şi naiv! Aș fi fost în 
stare să cad în genunchi în faţa ei. 

— Dar, draga mea, am spus eu buimăcit, nu 
înțeleg... zău, nu înţeleg ce înseamnă jocul ăsta... 

Ea se ridică şi aprinse din nou luminarea cu 
mîinile tremurînde ; am rămas mai departe pe 
canapea, fără să mai întreprind nimic. Oare ce 
se va mai întîmpla? De fapt, nu mă simţeam 
de loc în apele mele. 

Ea şi-a aruncat privirile pe perete, apoi la ceas 
și a tresărit. 

— Oh, în curînd trebuie să vină fata, spuse ea. 

Acestea au fost primele cuvinte pe care le-a 
rostit. 

Am înţeles aluzia şi m-am ridicat. Ea întinse 
mîna după palton, ca şi cînd ar fi dorit să-l îm- 
brace, dar s-a răzgîndit, l-a lăsat acolo unde era 
și s-a îndreptat spre șemineu. Era palidă şi din 
ce în ce mai agitată. Ca să nu se creeze impresia 
că mă dă de-a dreptul afară, am întrebat-o : 

— "Tatăl dumitale a fost militar ? și în același 
timp am dat să plec. 

— Da, a tost militar. Dar de unde ştiam eu 
asta ? 

— Nu ştiam. Mi s-a părut doar aşa. 

— Ciudat ! 
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— Da: Existau anumite lucruri în care aveam 
presimţiri. Da, da, asta ţinea de nebunia mea... 

Mi-a aruncat o privire fugară dar nu a răs- 
puns: Simţeam că o chinuiam cu prezenţa mea, şi 
voiam să termin cît mai repede. M-am oprit și 
am așteptat. A 

— Chiar vrei să pleci? spuse ea, continuind 
să rămînă nemișcată lîngă şemineu. 

Nu i-am răspuns. Mă simțeam umilit și dez- 
orientat — şi o priveam fără să spun nimic. Da, 
stricasem totul. Părea că nu-i pasă de loc că eram 
gata 'de plecare ; o pierdusem dintr-o dată defi- 
nitiv și acum căutam ceva să-i spun de adio, un 
cuvint greu, adînc, care să o impreșioneze şi, 
poate, să-i impună puţin. Dar. cu totul împotriva 
hotărtrii mele de a mă arăta rece şi mîndru, am 
început agitat și jignit adînc să vorbesc de lucruri 
neînsemnate, -iar cuvîntul greu, decisiv, nu-mi 
venea pe buze. Am făcut o figură foarte lamen- 
tabilă. Pînă la urmă am ţinut iarăși un discurs, 
am vorbit din nou într-o limbă cărturărească. 

De ce nu-mi spune, la urma urmei, scurt și 
desluşit să-mi văd de drum ? am întrebat-o. Da, 
de ce nu-mi spune ? Nu trebuie să se jeneze. În 
loc să-mi atragă atenţia că fata în casă, urmează 
să se întoarcă în curînd, ar fi putut să-mi spună 
pur şi simplu : “ Acum dispari, căci trebuie să mă 
duc s-o iau pe mama și nu vreau să mă însoţeşti 
pe stradă. Nu la asta s-a gîndit? Ba da, sint 
sigur că la asta s-a gîndit, doar am înţeles nu- 
maidecît. Era nevoie de atît de puţine indicii ca 
să înţeleg : chiar și numai felul în care întinsese 
mîna după palton și apoi îl lăsase din nou acolo 


196 


unde era, m-a convins imediat. După cum îi spu- 
neam, aveam cîteodată presimţiri. Și poate că în 
asta nici nu. era, la urma urmei, chiar atît de 
multă nebunie... 

— Doamne, Dumnezeule ! lartă-mă pentru 
cuvîntul ăsta. Mi-a scăpat fără să vreau, strigă 
ea. Dar stătea mai departe ca ţintuită şi nu fă- 
cea nici un pas spre mine. 

Eu eram neînduplecat și îmi continuam pero- 
rația. Stăteam acolo și turuiam într-una, avînd 
simțămîntul penibil că o plictisesc, că nici unul 
din cuvintele mele mu-și atinge ţinta, totuși nu 
încetam să vorbesc. În fond, arătam eu, poţi să 
ai un suflet delicat, fară să fii neapărat nebun ; 
există chiar firi care se hrănesc cu bagatele şi 
pot să se prăpădească numai din cauza unui sin- 
gur cuvînt mai greu. Şi i-am dat să înţeleagă că 
eu aveam tocmai o astfel de fire. Adevărul este 
că din cauza sărăciei unele aptitudini ale mele 
au ajuns atât de ascuţite încît sînt în stare să-mi 
pricinuiască de-a dreptul neplăceri, te asigur, 
de-a dreptul neplăceri, din păcate | Dar lucrul 
asta își are avantajele sale ; în anumite situaţii, 
îmi este chiar de folos. Omul inteligent dar să- 
rac este un observator cu mult mai perspicace 
decît cel inteligent dar bogat. Cel sărac este 
atent la fiecare pas pe care îl face, ascultă bă- 
nuitor orice cuvînt rostit de oamenii care-i ies 
în cale ; fiecare pas pe care îl face porunceşte 
gîndurilor și sentimentelor sale o datorie, o sar- 
cină. Are auzul fin şi e impresionabil, e un om 
cu experienţă, sufletul său este brăzdat de răni 
provenite din arsuri... 
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Apoi am vorbit un timp destul de îndelungat 
despre aceste arsuri din sufletul meu. Dar cu cît 
vorbeam mai mult, cu atît ea devenea mai ne- 
răbdătoare ; în cele din urmă, spuse de cîteva 
ori cu desperare : Dumnezeule ! frângîndu-şi mii- 
nile. Vedeam bine că o torturez și nu voiam s-o 
torturez. Și totuşi, tocmai aceasta făceam. În cele 
din urmă, am socotit că în linii mari îi spusesem 
esențialul din ceea ce dorisem să-i spun. Privirea 
ei desperată m-a zguduit și am strigat. 

— Acum plec, plec! Nu vezi că am și pus 
mîna pe clanţă ? Rămii cu bine, rămiîi cu bine! 
Ai putea, cred, totuşi, să-mi răspunzi ceva cînd 
îți spun de două ori „rămîi cu bine“ şi sînt gata 
să plec. Nici nu-ţi cer să ne mai întîlnim vreo- 
dată, căci asta te-ar îndurera. Spune-mi 'numai 
atît: de ce nu m-ai lăsat în pace? Ce ţi-am 
făcut ? Doar nu ţi-am ieșit eu în cale, nu-i așa? 
De ce-mi întorci brusc spatele de parcă nu m-ai 
mai cunoaşte? Acum mi-ai risipit şi ultimele 
iluzii, m-ai făcut mai nefericit decît am fost 
vreodată. Doamne, dar nu sînt nebun. Ştii prea 
bine, dacă vrei să te gîndeşti doar o clipa la 
asta, că sînt absolut normal. Vino și dâă-mi mîna ! 
Sau dă-mi voie să mă apropii de dumneata! 
Vrei ? N-o să-ţi facă nici un rău, vreau numai să 
îngenunchez pentru un moment în faţa dumitale, 
să îngenunchez pe podea în faţa dumitale. Se 
poate ? Nu, nu, n-o să fac asta, căci văd că ţi-e 
teamă, n-o să fac, n-o să fac asta, auzi ? Doamne, 
de ce te sperii aşa ? Doar stau liniștit, nici nu mă 
mişc. Nu-am vrut decît să îngenunchez pentru 
un minut, pe covor, chiar acolo pe locul acela 
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roşu, la picioarele dumitale. Dar ţi-a fost teamă ; 
am putut îndată să-ţi citesc în ochi că ţi-a fost 
teamă. De aceea n-am mai făcut nici o mișcare. 
N-am făcut nici un pas atunci cînd ţi-am adresat 
rugămintea asta, nu-i așa ?: Am stat la fel de ne- 
mişcat ca acum, cînd îţi arăt locul unde ai fi vrut 
să cad în genunchi în faţa dumitale, acolo, pe 
trandafirul acela roșu de pe covor. Nu arăt nici 
măcar cu degetul, nu arăt de loc, ca să nu te 
sperii. Nu fac decât să dau din cap și să privesc 
într-acolo. Așa! lar dumneata înţelegi foarte 
bine la care trandafir mă refer, dar nu vrei să-mi 
dai voie să îngenunchez acolo ; ţi-e teamă de 
mine şi nu îndrăzneşti să te apropii. Nu înţeleg 
cum de ai inimă să-mi spui că sînt nebun. Dar 
nu mai crezi nici dumneata asta, nu-i aşa? O- 
dată, într-o vară, e mult de-atunci, eram nebun ; 
muncisem prea din greu și uitam să iau masa 
la timp cînd trebuia să mă gîndesc prea mult. 
Asta mi s-a întîmplat zile în şir. N-ar fi trebuit 
— şi totuşi, uitam mereu. Zău că-i adevărat. Să 
mă bată Dumnezeu dacă te mint. Vezi că mă ne- 
dreptăţeşti ? Nu făceam asta fiindcă mă silea 
nevoia ; mă bucur de credit şi încă de mult credit 
la Ingebert și la Gravesen!; s-a întîmplat de 
multe ori să am bani în buzunar, chiar bani mulți 
—. şi totuşi, nu-mi cumpăram de mîncare, fiindcă 
uitam. “Auzi ? Nu spui nimic, nu răspunzi nimic, 
nici nu te mişti de lîngă șemineu, aștepți să 
plec... 


1 Restaurante cunoscute din Christiania. 
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Ea s-a apropiat repede de mine și mi-a întins 
mîna. Am privit-o plin de neîncredere. Oare fă- 
cea acest gest din toată inima ? Sau numai ca să 
scape de mine? M-a cuprins cu mîinile pe după 
gît, avea lacrimi în ochi. Stăteam și priveam. Îmi 
întinse buzele ; nu puteam s-o cred; de bună 
seamă că nu era decît un sacrificiu din partea ei, 
un mijloc de a termina odată. 

Ea spuse ceva. Mi s-a părut că spune: Lotușşi, 
te iubesc. Propoziţiunea aceasta a rostit-o foarte 
încet şi nedeslușit ; poate n-am auzit eu tocmai 
bine sau poate n-a rostit chiar aceste cuvinte. 
Dar m-a cuprins cu putere pe dupa gât, şi-a ținut 
braţele înlănţuite un timp, s-a înălțat chiar în 
vîrful degetelor ŞI a stat aşa. 

Îmi era teamă că se sileşte să-mi dea această 
dovadă de gingăşie, și am spus numai: 

— Cât de frumoasă eşti acum ! 

Altceva n-am mai spus. Am făcut cîțiva paşi 
înapoi, am deschis ușa și am ieșit cu spatele. 

lar ea a rămas înăuntru. 


Partea a patra 


Venise iarna; o iarnă umedă, aproape fără 
zăpadă, o noapte nesfîrşită, întunecoasă şi ce- 
țoasă și lipsită cîte o săptămînă în şir chiar şi de 
cea mai uşoară adiere de vînt uscat. Gazul ardea 
aproape ziua întreagă, şi totuşi oamenii se lo- 
veau urul de altul în ceaţă. Toate sunetele — 
dangătul clopotelor de la biserici, clinchetul clo- 
poţeilor de la caii înhămaţi la trăsuri, vocile oa- 
menilor, tropotul copitelor — toate acestea se 
auzeau surd, înăbuşite de aerul dens. "Trecea 
săptămînă după săptămînă, dar vremea continua 
să rămînă neschimbată. 


ar eu locuiam încă şi acum în cartierul Va- 
terland. | 

Mă ataşasem tot mai mult de hanul acesta, de 
acest soi de locuință pentru călători, unde, cu 
toată mizeria mea, mi se dăduse permisiunea să 
locuiesc. Banii mi se terminaseră de mult, dar 
continuam să rămîn de parcă aș fi avut dreptul, 
de parcă aș fi fost unul de-ai casei. Proprietara 
nu-mi spusese încă nimic, dar eram totuşi chinuit 


201 


de gîndul că nu-i puteam plăti A mers așa ca 
la vreo trei săptămîni. 

Începusem iarăși să scriu, încă de mai multe 
zile, dar nu reuşisem încă să produc ceva care să 
mă mulțumească ; nu mai aveam nici un fel de 
inspiraţie, oricîte eforturi aş fi făcut — nici 
dimineaţa, nici mai tirziu. Nu izbuteam „Nimic, 
indiferent de ce mă apucam ; norocul mă părăsise, 

Toate aceste încercări le făceam într-o cameră 
de la etajul al doilea; cea mai bună câmeră 
pentru oaspeţi. Rămăsesem acolo, fără să fiu de- 
ranjat, din prima seară cînd avusesem bani şi 
putusem achita nota de plată. Sperasem tot tim- 
pul că voi reuși să scriu un articol pe vreo temă 
sau alta, ca să am din ce să-mi plătesc camera, 
precum și celelalte datorii. Tocmai de aceea lu- 
cram cu atîta zor. Îmi pusesem mari speranţe mai 
ales într-un foileton pe care îl începusem. Era o 
alegorie în legătură cu un incendiu într-o libră- 
rie — o idee profundă — și eram hotărît să de- 
pun toate eforturile pentru a o realiza. Intenţio- 
nam să duc foiletonul „Comandorului“, ca acont. 
„Comandorul“ va putea atunci constata că spri- 
jinise un talent real; nu mă îndoiam cîtuşi de 
puţin că se va convinge de aceasta. Problema 
era numai să aștept să-mi vină inspiraţia. De ce 
nu-mi vine inspirația — și de ce nu chiar din 
prima zi? Nimic nu-mi stătea în cale acum; 
primeam în fiecare zi cîte ceva de mîncare de 
la proprietăreasa mea, cîteva felii de piine cu 
unt dimineaţa și seara — și nervozitatea îmi 
dispăruse aproape cu totul. Nu-mi mai înfășuram 
mîinile în cîrpe cînd scriam şi puteam să pri- 
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vesc jos în stradă de la ferestrele mele de la 
etajul al doilea fără să mai ameţesc. Mă simțeam 
cu mult mai bine din toate punctele de vedere şi 
am început chiar să mă mir că nu-mi terminasem 
încă alegoria. Nu puteam să înţeleg care să fie 
cauza. 

Dar într-una din zile am ajuns, în sfîrşit, sa 
bănuiesc ce grad atinsese starea mea de slăbi- 
ciune, cît de incapabil de lucru devenise creierul 
meu inert. În ziua aceea proprietăreasa a venit 
la mine în cameră cu o factură pe care m-a ru- 
gat s-o verific. Spunea că trebuie să fie undeva 
o greşeală în socoteli, căci acestea nu se potri- 
veau cu cifrele din registrul ei, dar că ea nu 
fusese în stare să descopere greşeala. 

Am început să fac din nou adunarea; pro- 
prietăreasa ședea în faţa mea şi mă privea. Am 
adunat cele douăzeci de numere, mai întîi de sus 
în jos și am constatat că totalul era corect, apoi 
încă o dată de jos în sus și am ajuns la același 
rezultat. M-am uitat la femeie ; aceasta aștepta 
să-mi audă părerea ; am observat de îndată că 
era însărcinată ; faptul nu mi-a scăpat, cu toate 
că nu o privisem cu o atenţie deosebită. 

— Totalul e bun, am spus eu. 

— Nu, controlaţi încă o dată fiecare număr, 
răspunde ca. Nu „poate să fie atât de mult. Sînt 
sigură. 

Am început să verific din nou fiecare articol : 
2 pîini de cîte 25, 1 sticlă de lampă: 18, săpun: 20, 
unt : 32... Nu era nevoie de un cap prea inteligent 
ca să parcurgi coloanele de cifre din această 
mică factură de băcănie în care nu apărea nimic 
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deosebit de greu — și m-am străduit în mod 
cinstit să descopăr greşeala despre care îm: vor- 
bea femeia, dar nu am reușit. După ce am răsu- 
cit cîteva minute în minte aceste numere, am 
simţit, din păcate, că totul începe să mi se învirte 
în cap; nu mai puteam acum să fac o deosebire 
între „debit“ şi „credit“ ; începusem să le încurc. 
În cele din urmă, m-am împotmolit la următorul 
articol : 31 jumătăţi de pfunzi de brînză a 16. 
Creierul a încetat brusc să mai funcţioneze, mă 
holbam năuc la brînză, fără să pot trece mai 
departe. 

— Dar prost al naibii mai e scris! spun eu 
desperat. Aici zău că e scris nici mai mult şi nici 
mai puţin decît cinci şaisprezecimi de brînză. 
Dar cine a mai auzit una ca asta? Uitaţi-vă și 
dumneavoastră. 

— Da, răspunse doamna: proprietăreasă, așa 
au obiceiul să scrie. E brînză mirositoare de 
Olanda. Da, e bine. Cinci șaisprezecimi sînt 
aşadar cinci uncii... 

— Da, înţeleg! întrerup eu, deşi la dreptul 
vorbind nu mai înțelegeam nimic. 

Am încercat din nou să duc pînă la capat 
această, socoteală, pe care cu cîteva luni în urmă 
aş fi putut-o face într-un minut; eram leoarcă 
de sudoare, atît de mult îmi concentrasem toate 
forțele asupra acestor cifre enigmatice ; clipeam 
din ochi gînditor, de parcă aș fi studiat problema 
cu cea mai mare atenţie. Dar a trebuit să renunţ. 
Aceste cinei uncii de brînză mă dăduseră gata ; 
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aveam senzaţia că mi-a plesnit ceva în dosul 
frunţii. 

Pentru a lăsa totuși impresia că încă mai con- 
tinuam să socotesc, îmi mișcam buzele şi rosteam 
din cînd în cînd cîte o cifră cu voce tare, alune- 
cînd cu privirile tot mai în jos pe notă, de parcă 
aş avansa neîncetat în calculul meu și m-aș 
apropia de rezultat. Doamna patroană aștepta. 
În cele din urmă, am spus : 

— Am verificat încă o dată totul de la înce- 
put pînă la sfîrșit, dar, după cite văd, nu e nici 
o greşeală. 

— Nu e nici o greșeală.? Nici una ? spuse fe- 
meia. Dar îmi dădeam seama, după vocea ei, că 
nu mă credea. Apoi deodată mi s-a părut că în 
tonul cu care îmi vorbea apare o ușoară nuanţă 
de dispreţ faţa de mine, un ton ceva mai indife- 
rent, pe care nu-l mai auzisem înainte. Ea spuse 
că, poate, nu sînt obișnuit să socotesc cu șaispre- 
zecimi şi a mai adăugat că trebuie să roage pe 
cineva mai priceput să-i verifice minuţios fac- 
tura. Toate acestea le-a spus nu într-un mod 
jignitor, ca să mă faca de rușine, .ci pe un ton 
serios și preocupat. Cînd a ajuns la uşă, îmi 
spuse — înainte de a ieși fără să mă privească: 

— -Scuzaţi-mă că v-am deranjat ! 

Cu aceasta a plecat. 

Puțin mai tîrziu, ușa s-a deschis încă o dată 
și proprietăreasa a intrat din nou ; de vreme ce 
s-a înapoiat atît de repede, nu putuse să meargă 
mai departe decît pînă la capătul coridorului. 

— Era cît pe-aci să uit! spuse ea. Nu trebuie 
să mi-o luaţi în nume de râu, dar nu cumva îmi 


205 


sînteţi dator nişte bani ? Sînt acum, parcă, trei 
săptămîni de cînd aţi venit. Da, cred că aşa e. 
Nu-i uşor să te descurci cu o familie atît de mare. 
Îmi pare rău, dar de-acum încolo nu pot să mai 
găzduiesc pe nimeni pe credit... 

Am oprit-o. 

— Lucrez la un articol despre care v-am mai 
vorbit înainte. De îndată ce e gata, vă primiţi 
banii, puteţi să fiţi absolut liniştită. 

— Da, dar văd că articolul acela nu-l mai 
terminați !... 

— Credeţi ? Poate că inspiraţia îmi vine miine 
sau încă la noapte; nu e cu neputinţă să vină 
chiar la noapte și atunci articolul e gata în cel 
mult un sfert de oră. Vedeţi, munca mea nu e 
ca a celorlalți oameni; nu pot să mă apuc de 
treabă și să isprăvesc o anumită cîtime în fiecare 
zi. Trebuie să aștept momentul potrivit. Şi nimeni 
nu poate să spună absolut sigur cînd vine inspira- 
ţia. Lrebuie s-o aștept. 

Cu aceasta, proprietăreasa a plecat. Dar de 
bună seamă că încrederea ei faţă de mine îi era 
acum mult zdruncinată. 

De îndată ce am rămas singur m-am ridicat 
dintr-o săritură și am început să-mi smulg părul 
de desperare. Nu, pentru mine nu mai era nici 
o scăpare, nici o scăpare! Creierul meu dăduse 
faliment. Oare eram într-adevăr un idiot, fiindcă 
nu mai știam să calculez valoarea unei bucățele 
de brînză mirositoare ? Dar, pe de alta parte, era 
cu putință să-mi îi pierdut mințile, din moment 
ce puteam să-mi pun astfel de întrebări ? Și-apoi, 
nu reuşisem oare să-mi dau seama limpede ca 
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lumina zilei, şi chiar în toiul eforturilor de a 
verifica socoteala, că proprietăresa este însărci- 
nată ? De unde era să ştiu acest lucru ? Doar nu 
mi-l spusese nimeni și nici nu-l aflasem spontan. 
L-am văzut cu ochii mei și am înţeles de îndată 
și încă, într-un moment de desperare, cînd făceam 
socoteli cu  șaisprezecimi. Cum să-mi explic 
aceasta ? 

M-am dus la fereastră şi am privit afară : fe- 
reastra mea dădea în Vognmandsgaten. Câţiva 
copii se jucau pe caldarîm, copii îmbrăcaţi sără- 
căcios în mijlocul străzii sărăcăcioase. Aruncau 

o sticlă goală de la unul la altul şi făceau un 
mare tărăboi. Un furgon pentru mutări trecu în- 
cet pe lîngă ei; probabil că vreo familie a fost 
dată afară şi trebuia să schimbe locuinţa înainte 
de termenul de mutare. Cel puţin la asta m-am 
gîndit eu în prima clipă, În furgon se aflau aș- 
ternuturi de pat și mobilă; paturi și scrinuri 
mîncate de carii, scaune vopsite în roșu, cu cite 
trei picioare, rogojini, fier vechi, vase de bucată- 
rie din tinichea. O fetiță, aproape un copil încă, 
o fetiță tare urîtă, cu un nas roşu umflat de 
guturai, şedea deasupra boarfelor şi se ţinea din 
răsputeri cu bietele sale mîini învineţite de frig, 
ca să nu se rostogolească jos. Ședea pe un mor- 
man de saltele pătrunse de umezeală, pe care 
dormeau copiii, și se uita în Jos la cei de pe 
stradă, care aruncau sticla goală de la unul la 
altul... 

Mă uitam la toate acestea şi nu mi-era de loc 
greu să înțeleg tot ce se întîmplă! În timp ce 
stăteam la fereastră şi contemplam tabloul de pe 
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stradă, auzeam și pe fetița proprietăresei cîntind 
în bucătărie chiar alături de camera mea ; cu- 
noșteam melodia, de aceea am ascultat cu atenţie, 
dacă nu cumva o cîntă fals. Apoi mi-am spus că 
un dement nu ar fi putut face toate acestea ; mul- 
țumesc lui Dumnezeu, eram tot atît de întreg la 
minte ca oricare altul. 

Deodată, am văzut pe doi dintre copiii de jos 
din stradă cum se reped unul la altul ocărîndu-se 
— doi ștrengari ; cunoşteam pe unul dintre ei; 
era fiul proprietăresei. Deschid fereastra ca să 
aud ce-și spuneau unul altuia şi deodată se adună 
o ceată de copii sub fereastra mea şi privesc în 
sus cu ochii plini de așteptare. Ce doreau? Să li 
se arunce ceva? Flori ofilite, oase, mucuri de 
ţigări, ceva ce puteau ronţăi sau cu care-se pu- 
teau juca ? Se holbau cu feţele învineţite de frig 
la fereastra mea. În timpul acesta, cei doi mici 
adversari continuau să se împroaște cu injurii. 
Cuvinte ca nişte monștri lipicioşi se revărsau din 
aceste guri de copil, vorbe de ocară cumplite, 
cum se aude la tîrfe, înjurături marinăreşti pe 
care le învăţaseră poate jos, pe chei. Sînt amîn- 
doi atît de preocupaţi încît n-o observă pe pro- 
prietăreasă, care aleargă afară să vadă ce se 
întimplase, 

— Da, îi explică fiul său, s-a repezit la mine 
și m-a strîns de gît că nici n-am mai putut să 
mai răsuflu. Apoi — întorcîndu-se spre micul 
răufăcător, care rînjeşte, răutăcios — îl apucă 
toate furiile și ţipă: Du-te dracului, mă, vită 
încălțată ! Un păduchios ca tine să strîngă oa- 
menii de gît! Să mă ia naiba dacă nu-ți... 
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lar mama — femeia aceasta însărcinată, care 
domină întreaga stradă îngustă cu pîntecele său 
— îl ia de braţ pe micul ștrengar de zece ani și, 
vrtad să-l aducă înăuntru, îi spune : 

— Ţine-ţi gura! Și tu înjuri ? Spui niște vorbe 
de parcă ai fi stat la bordel ani de zile.! Hai 
înăuntru ! 

— Nu vin! 

— Ba o să vii! 

— Ba nu! 

De sus, de la fereastră, văd că mînia mamei 
creşte tot mai mult. Această scenă oribilă mă 
înfurie la culme ; nu mai pot să rabd şi-i strig 
ștrengarului să vină un moment pînă sus, la 
mine. Strig de două ori, numai ca să-i deranjez, 
ca să pun capăt acestei scene ! A doua oară strig 
cu voce mai tare și mama se întoarce uluită şi 
ridică ochii spre mine. Dar își recîștigă pe loc 
calmul, mă priveşte arogant, insolent chiar, și 
apoi se îndreaptă spre intrare, adresîndu-i fiului 
său o observaţie plină de reproş. Vorbeşte tare, 
ca s-o aud, şi-i spune: 

— Ptiu, să-ţi fie. ruşine că te văd oamenii cît 
eşti de râu! 

Nimic din tot ceea ce observam în felul acesta 
nu mi-a scăpat — nici un amănunt cît de neîn- 
semnat. Atenţia îmi era încordată la extrem, 
Sorbeam fiecare detaliu cu cea mai mare sensi- 
bilitate şi îmi conturam succesiv ideile în legă- 
tură cu fiecare scenă care se desfășura jos. Era 
deci cu neputinţă ca mintea să nu-mi funcţioneze 
normal. De altfel, de ce să mai fie deranjată 
acum ? 
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la ascultă, mi-am zis deodată, să ştii că te-ai 
ocupat destul timp de mintea ta și ţi-ai făcut 
griji din cauza ei ; ar fi bine să se termine odată 
cu poznele astea ! Este oare un semn de nebu- 
nie să observi şi să înregistrezi toate lucrurile 
atît de exact cum faci tu: E Zău, aproape că mă 
faci să rîd de tine. Situaţia nu-i lipsită de umor, 
după cîte vad. Într- -un cuvînt, oricărui om i se 
poate întîmpla să se împotmolească din întîm- 
plare, și încă într-o problemă dintre cele mai 
simple. Asta nu înseamnă încă nimic, este o put 
întîmplare. Repet, cît pe-aci să rîd din toată inima 
de tine. Cit despre factura aceea de băcănie, acele 
mizerabile cinci șaisprezecimi de brînză pentru 
calici, căci pot în toată liniştea s-o numesc așa — 
hehe, brînză cu cuișoare şi cu piper — deci, cît 
despre caraghioasa aceea de brînză, i s-ar fi pu- 
tut întîmpla şi unuia foarte tare la aritmetică să 
se încurce din cauza ei ; chiar şi numai mirosul 
ei ar fi putut să te dea gata... Și am rîs cu poftă 
de toate brînzeturile mirositoare din lume... Nu, 
zău, dar ia pune-mi pe masă ceva mai bun de 
mincare, am spus, pune-mi de pildă, dacă vrei, 
cinci șaisprezecimi de unt bun ! Asta ar fi altceva. 

Am rîs nervos.de propriile mele năzbitii şi 
le-am găsit foarte amuzante. Zău că nu aveam 
nimic deranjat, eram absolut în toate minţile. 

Veselia mea se înteţea, umblam prin cameră 
şi vorbeam cu mine însumi ; rideam în hohote şi: 
mă simțeam foarte bine. 

Într-adevăr, parcă nu aș -fi avut nevoie decit 
de acest moment de veselie, de această clipă de 
adevărată încântare lipsită de griji, pentru ca 
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să-mi aduc din nou creierul în stare de funcţio- 
nare. M-am așezat la masă și m-am apucat iar 
de alegoria mea. Şi mergea bine, mult mai bine 
decît în ultima vreme. Ce-i drept, nu prea re- 
pede. Dar mi se părea că puţinul pe care-l rea- 
lizam era de cea mai bună calitate. Am lucrat, 
astfel timp de o oră fără să obosesc. 

Tocmai ajunsesem la un punct foarte impor- 
tant din alegoria mea despre incendiul dintr-o 
librărie. Mi se părea că acest punct este atît de 
important, încît toate despre care mai scrisesem 
pînă atunci parcă nu făceau nici doi bani pe 
lîngă acest lucru. Voiam anume să formulez cu 
o deosebită profunzime ideea că, de fapt, nu 
cărţile ardeau ; mistuiţi de flăcări erau creierii 
omenești, și voiam să fac o adevărată noapte a 
Sfîntului Bartolomeu din acești creieri cuprinși 
de flăcări. Deodată s-a deschis ușa și proprietă- 
reasa a intrat în mare grabă. A înaintat pînă în 
mijlocul camerei, nici măcar nu s-a oprit în prag. 

Am scos un țipăt uşor, răgușit. Mi s-a părut 
într-adevăr că primesc o lovitură. 

— Ce? spuse ea. Am crezut că aţi spus ceva. 
A sosit un călător și avem nevoie de camera asta. 
Veţi dormi deseară jos, la noi. O să aveţi şi 
acolo patul dumneavoastră ! Și pînă să-l răspund, 
a şi început, fără nici O introducere, să-mi stringă 
hîrtiile de pe masă și să le pună una peste alta 
în dezordine. 

Buna mea dispoziţie s-a risipit pe loc; eram 
furios și desperat şi m-am ridicat îndată. Am 
lăsat-o să strîngă totul de pe masă, fără să spun 
nimic. Fa mi-a dat toate manuscrisele în mînă. 
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Nu mai era nimic de făcut ; trebuia.să pără- 
sesc camera. Și astfel a fost compromis și mo- 
mentul acesta preţios ! L-am întîlnit pe noul so- 
sit încă pe scară — un tînăr cu ancore albastre 
tatuate pe miini. După el venea un docher, cu 
un cufăr de marinar pe umăr. Străinul era desi- 
gur marinar, deci un călător întîmplător, pentru 
o singură noapte ; prin urmare, nu îmi va ocupa 
camera timp mai îndelungat. Poate că a doua zi, 
după ce va pleca, voi reuși să mai prind unul 
din momentele mele bune ; încă cinci minute de 
inspiraţie și lucrarea mea despre incendiul din 
librărie ar fi gata ! Trebuia deci să mă împac cu 
soarta... 

Nu mai fusesem pînă atunci în apartamentul 
familiei ; o singură cameră în care locuiau toţi, 
claie peste grămadă, zi și noapte: soţul, soţia, 
tațăl soţiei şi patru copii. Slujnica locuia în bu- 
cătărie, unde și dormea noaptea. M-am apro- 
piat de uşă fără nici o tragere de inimă și am 
ciocănit ; nu a răspuns nimeni, dar auzeam totuşi 
vorbă înăuntru. 

Soţul nu a scos nici un cuvînt cînd am intrat ; 
nici măcar nu-.mi-a răspuns la, salut ; doar m-a 
privit cu indiferenţă, de parcă nu l-aş fi intere- 
sat cîtuşi de puţin.. De alifel, juca în'cărţi cu o 
persoană pe care o văzusem jos pe chei, un ha- 
mal poreclit Fereastră. În patul din spatele lor 
era un sugaci care gîngurea de zor, iar bătrinul, 
tatal proprietăresei, ședea adus de spate pe o 
canapea, sprijinindu-și capul în miîini, de parcă 
l-ar fi durut pieptul sau stomacul. Avea părul 
aproape alb și — cum ședea așa, aplecat —.se- 
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măna cu un animal care stătea la pîndă încovoiat 
și cu urechile ciulite. 

Din păcate, va trebui să vă rog să-mi acordați 
găzduire aici în. noaptea aceasta, zic eu adresîn- 
du-mă soţului. 

— A spus soţia mea așa ? întrebă el. 

— Da. În camera mea se află acum un nou 
sosit. 

Nu a mai spus nimic și a continuat să joace 
cărți. 

Omul acesta stătea și juca în cărţi cu oricine 
se întîmpla să vină pe la dînsul ; juca fără miză, 
numai ca să-i treacă timpul și să aibă ceva de 
făcut. De altfel, nu făcea nimic și se mișca doar 
atîta cît binevoiau să-i permită articulațiile sale 
leneşe, în timp ce soţia sa alerga tot timpul pe 
scări în jos şi în sus, avea mereu privirea atentă, 
rotindu-și ochii î în toate părţile și se străduia din 
răsputeri să atragă clienţi. Intrase chiar: î in lega- 
tură cu docherii și cu hamalii din port, cârora le 
plătea procente pentru fiecare călător nou pe care 
aceștia i-l aduceau şi adesea îi găzduia şi pe ei în 
timpul nopţii. Pe noul client îl adusese Fereastră. 

Intrară doi dintre copii — două fetiţe cu feţele 
supte, ștrengărești și pline de pistrui. Rochiţele 
de pe ele erau ca vai de lume. Curînd după 
aceea a venit şi proprietăreasa. Am întrebat-o 
unde voia să mă instaleze pentru la noapte și 
mi-a răspuns că pot să dorm cu ei înăuntru sau 
în anticameră pe canapea, după cum îmi place. 
În timp ce-mi spunea acestea, se mișca încoace 
şi încolo prin cameră, punînd în ordine ba un 
lucru ba altul, fără să-mi arunce măcar o privire. 
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Răspunsul ei mi-a tăiat tot curajul; m-am 
sprijinit de uşă și m-am făcut mic de tot; am 
căutat totuși să las impresia că sînt mulţumit să 
cedez altcuiva camera pentru o noapte. Mi-am 
compus chiar cu bună-știință o figură amabilă, 
ca să nu o irit și să nu fiu cumva dat afară de 
tot din casă. Am spus: 

— O, da! O să se găsească desigur un mijloc 
şi toate o să se aranjeze! Apoi am tăcut. 

Fa continua să trebăluiască prin cameră. 

— De altfel, trebuie să vă spun că nu mai pot 
oferi nimănui masă, şi casă pe credit, a adăugat 
ea. Cred că v-am mai spus asta. 

— Da, dar ştiţi, e vorba numai de cîteva zile, 
pînă mi se publică articolul, am răspuns, și atunci 
o să vă dau bucuros o hîrtie de cinci coroane în 
plus, chiar foarte bucuros. 

Dar se vedea bine că femeia nu avea nici o 
încredere în articolul meu. Cu toate acestea, nu 
puteam să fac pe mîndrul și să părăsesc casa 
numai din cauza unei jigniri fără importanță ; 
știam ce mă așteaptă dacă plec. 


Au trecut cîteva zile. 

Continuam să locuiesc jos, cu familia ; în an- 
treu era frig, deoarece nu avea sobă. Noaptea 
dormeam înăuntru, pe dușumea. Marinarul con- 
tinua să locuiască în camera mea şi nu părea să 
aibă de gînd să plece curînd. lar la amiază, 
proprietăreasa ne-a povestit că marinarul îi plă- 
tise chiria pe o lună întreagă înainte. 

De altfel, înainte de a se îmbarca, voia să se 
prezinte la un examen de căpitan de cursă lungă ; 
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iată din ce cauză era acum în Christiania. Am 
înţeles auzind aceasta că acum camera era de- 
finitiv pierdută pentru mine. 

Am ieşit în antreu și m-am așezat pe un scaun. 
Admiţind că aș mai reuși să scriu ceva, apoi 
numai acolo o puteam face, căci aveam linişte. 
Acum nu mă mai preocupa alegoria : îmi venise 
n idee nouă, cu totul remarcabilă ; voiam să scriu 
o dramă într-un act intitulată „Semnul Crucii“, 
cu subiect din Evul Mediu. Îmi și făcusem un 
plan amănunțit referitor la personajul principal, 
o splendidă curtezană, fanatică — și care pâcă- 
tuise în templu, nu din slăbiciune sau din sen- 
zualitate, ci din ură faţă de cele cerești — păcă- 
tuise chiar la picioarele altarului, avînd sub cap 
chiar antimisul de pe altar, numai dintr-un su- 
prem dispreţ faţă de cer. 

Pe măsură ce orele treceau, figura aceasta mă 
preocupa tot mai mult. În cele din urmă, mi s-a 
înfățișat aievea înaintea ochilor — chiar aşa cum 
voiam s-o descriu. lrupul ei trebuia să trădeze 
viciul, să fie respingător: înalt, foarte slab și 
negricios. lar cînd mergea, picioarele ei lungi 
se vedeau prin rochie la fiecare. pas. Apoi va mai 
avea şi urechi foarte mari, clăpăuge. Într-un 
cuvînt, nu va reprezenta o încîntare pentru ochi, 
dimpotrivă, va fi aproape insuportabil chiar și 
numai să o priveşti. (Ceea ce mă interesa la per- 
soana ei era această minunată impudicitate, acest 
paroxism nebunesc al păcatului premeditat. Dar 
mă preocupa într-adevăr prea mult ; creierul meu 
era de-a dreptul tumefiat de această creatură 
stranie și monstruoasă. Şi am scris, fără să mă 
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opresc, timp de două ore încheiate la această 
dramă. 

După ce am umplut zece, poate douăsprezece 
pagini — adesea cu multă trudă și cu pauze 
lungi, în timpul cărora am scris şi multe lucruri 
inutile, pe care le-am rupt — m-am simţit obo- 
sit, amorţit de-a binelea de frig şi de oboseală. 
M-am ridicat şi am ieşit pe stradă. De altfel, în 
ultima jumătate de oră fusesem deranjat și de 
copiii care ţipau înăuntru, în camera familiei. 
Deci, nu aş fi putut în nici un caz să mai scriu 
ceva. Și astfel am făcut o plimbare lungă pe 
Drammensvejen. Am rămas în oraș pînă seara 
Şi m-am gîndit neîncetat cum. să continui acţiunea 
dramei. Înainte de a mă întoarce acasă, mi s-a 
întîmplat următorul lucru : | 

Stăteam în faţa unui magazin de încălţăminte, 
Jos, pe bulevardul Karl Johan, aproape de Jaern- 
banctorvet. Dumnezeu știe de ce mă oprisem 
chiar în faţa acelui magazin de încălţăminte ! 
Mă uitam la vitrină, fără să-mi dea însă prin 
cap că, de fapt, chiar aveam. nevoie de ghete, 
gîndurile mele rătăceau foarte departe, prin alte 
regiuni ale lumii! Prin spatele meu treceau o 
mulţime de oameni care vorbeau între ei, dar nu 
auzeam nimic din ceea ce spuneau. În momentul 
acela, o voce mă salută cu glas tare: 

— Bună seara | 

Mă saluta „Domnişoara“. 

— Bună seara! am răspuns absent. Ba chiar 
am fost nevoit să-l privesc un moment cu atenţie 
înainte de a-l recunoaște. 

— Ei, ce mai faci, a întrebat el.. 
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— O, destul de bine... ca de obicei! 

— Ascultă, făcu el, eşti încă la Christie ? 

— Christie ? 

— Mi se pare că mi-ai spus odată că ești con- 
(abil la negustorul. Christie. 

— A da! Dar s-a terminat. N-a fost chip să 
lucrez cu omul acela ; totul s-a sfîrșit destul de 
repede, de la sine. 

— Dar de ce? 

— Ei, mi s-a întîmplat ca într-o zi să scriu 
ceva greșit și atunci... 

— Un fals? | 

— Un fals? „Domnişoara“ mă întreba făra 
înconjur dacă făcusem un fals. Mă interoga chiar 
grăbit şi plin de interes. L-am privit profund 
jignit, dar nu i-am răspuns nimic. 

— Da, da, o, Doamne, dar asta i se poate 
întîmpla şi celui mai bun dintre noi! spuse el 
ca să mă consoleze. Continua să creadă că “să- 
vîrşisem un fals. 

— Ce i se poate „o, Doamne, întîmpla și ce- 
lui mai bun? am întrebat. Dar ia asculta, dragă 
domnule,. crezi într-adevăr că aș fi putut săvirși 
o asemenea josnicie ? Eu? 

— Dar bine, dragă, mi s-a părut foarte clar 
că ai spus... 

Mi-am dat capul pe spate, mi-am întors privi- 
rile de la el și m-am uitat în jos, pe stradă. Deo- 
dată, am zărit o rochie roşie care se apropia. de 
noi, o femeie alături de un bărbat. Dacă nu aş 
fi stat chiar în momentul acela de vorbă cu 
„Domnișoara“, dacă nu aș fi fost şocat de bănu- 
iala sa grosolană și nu aș fi făcut tocmai atunci 
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mișcarea aceea cu capul, dacă nu mi-aș fi întors 
privirile cu un aer ofensat, poate că această ro- 
chie roşie ar fi trecut pe lingă mine fără să o fi 
observat. Și la urma urmei, ce-mi păsa? Ce mă 
interesa acea rochie, chiar dacă ar fi aparţinut 
domnișoarei Nagel, doamna de onoare a reginei ? 
„Domnișoara“ vorbea într-una și încerca să-şi 
repare greşeala : eu nu-l ascultam de loc, pri- 
veam tot timpul ţintă la rochia aceea roșie, care 
se apropia de noi pe stradă. Și m-a cuprins deo- 
dată emoția, m-am simţit străfulgerat de o îm- 
punsătură fină și fugară, și am şoptit în gînd 
fără să mișc buzele : 

— Ylajali! 

Atunci „Domnișoara“ s-a întors și el, i-a zărit 
pe cei doi, i-a salutat şi i-a urmărit cu privirile. 
Eu nu am salutat — sau, poate totuși. Rochia 
roşie a alunecat mai departe pe bulevardul Karl 
Johan și apoi a dispărut. 

— Cine era cu ea? întrebă „Domnișoara“. 

— Ducele, nu l-ai văzui? Cel poreclit „Du- 
cele“. Cunoşti fata ? 

— Da, puţin. Dumneata nu o cunoşti ? 

— Nu, am răspuns. 

— Mi s-a părut că ai salutat-o foarte res- 
pectuos. | 

— Am făcut asta? 

— Dar cum, vrei să zici că nu ai salutat-o? 
a întrebat „Domnișoara“. Foarte ciudat. Şi numai 
la dumneata s-a uitat tot timpul. 

— De unde o cunoşti? am întrebat. 

La drept vorbind, nu o cunoştea personal. Se 
întîmplase într-o seară de toamnă. Erau un grup 
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de trei tineri cam chercheliţi. Tocmai ieşiseră din 
cafeneaua hotelului Grand, cînd au întilnit-o pe 
fata asta singură prin fața librăriei lui Cammer- 
meyer şi au intrat în vorbă cu ea. La început i-a 
refuzat ; dar unul dintre acei tineri veseli — 
unul de speța acelora care nu se tem nici de apă, 
nici de foc — i-a cerut fără sfială voie să o 
conducă acasă. Se jura pe ce are mai sfînt că nu 
o să-i atingă nici măcar un fir de păr din cap, 
după cum stă scris, şi că o va însoţi doar pînă 
la poartă ca să se convingă că a ajuns cu bine 
acasă ; dacă nu-i dă voie, nu o să poată dormi 
de loc la noapte. Pe drum, el sporovăia fără 
încetare, inventind o fantasmagorie după cea- 
laltă, pretindea că se numește Waldemar Atter- 
dag! și s-a dat drept fotograf. Pînă la urmă, 
ea a trebuit să ridă de acest tînăr nostim, care 
nu se lăsa intimidat de răceala ei — şi sfîrşitul 
a fost că a condus-o pînă acasă. 

— Ei, și ce s-a întîmplat pînă la urmă? am 
întrebat eu, ţinindu-mi răsuflarea. 

— Ce s-a întîmplat ? Fii serios,-e doar o per- 
soană onorabilă. 

Am tacut amîndoi un moment. 

— Nu, zău, a fost „Ducele“? Aşa arata? 
spuse el mai apoi, dus pe ginduri. Din moment 
ce umblă cu ăsta, nu mai garantez pentru ea. 

Continuam să tac. Bineînţeles ca „Ducele“ se 
va bucura acum de grațiile ei. Fi și 2? Ce mă in- 
teresa ? Îi spuneam cu plecăciune adio atît ei 


1 Porecla regelui Danemarcei, provenind de 'a expresia favorită a 
acestuia : „| morgen er det atter en dag“. (Şi mîine e o zi.) 
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cît şi tuturor farmecelor ei. Încercam să mă con- 
solez imaginîndu- mi lucrurile cele mai rele des- 
pre ea; îmi făcea o reală plăcere s-o terfelesc 
în noroi. Un singur amănunt mă enerva, și anume 
că-mi scosesem pălăria ca să-i salut pe cei doi — 
dacă făcusem într-adevăr acest lucru. De ce 
să-mi scot pălăria în faţa unor astfel de oameni ? 
Nu-mi mai păsa de loc de ea, absolut de loc; 
nu mai era de loc drăguță, se ofilise, zău așa, o, 
cât 'se trecuse |! Se prea poate că nu s-a uitat decit 
la imine ; nici nu mă mira ; începea s-o chinuiască 
remușcarea. Dar asta încă nu însemna că trebuie 
să-i cad la picioare și s-o salut ca un idiot, mai 
ales că :se şi ofilise atît de îngrijorător în ultimul 
timp. „Ducele“ nu avea decît să fie fericit cu ea ; 
să-i fie de bine ! Se prea putea să vină o zi cînd 
să trec mîndru prin faţa ei, fără să-i arunc 
măcar o privire. S-ar putea întîmpla să-mi per- 
mit aceasta, chiar dacă s-ar uita țintă la mine şi 
ar purta pe deasupra o rochie roşie ca sîngele. 
S-ar putea întîmpla foarte uşor! Hehe, ce tri- 
umf ar mai fi! Mă cunoşteam destul de bine 
ca să-mi dau seama că eram în stare să termin 
drama în cursul acestei nopţi şi în mai puţin 
de a săptămînă voi fi silit pe tînăra duduie să 
îngenuncheze în faţa mea ! Cu toate grațiile sale, 
hehe, cu toate grațiile sale ! 

— La revedere, spun cu sec. 

Dar „Domnișoara“ mă opreşte, și mă întreabă : 

— Dar atunci ce faci, pentru moment ? 

— Ce fac ? Scriu, fireşte. (Ce altceva aș putea 
să fac? Doar din asta trăiesc. Acum lucrez la 
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o mare dramă: „Semnul Crucii“, cu un subiect 
din. Evul Mediu. 

— Formidabil ! spune „Domnişora“ în mod 
sincer. Și dacă o termini, atunci... 

— Nu-mi fac griji prea mari din „punctul ăsta 
de vedere ! am răspuns eu. Cred că pînă într-o 
săptămînă veţi auzi cu toţii de mine 

Și am plecat. 

Îndată ce am ajuns acasă, am rugat-o pe pIo- 
prictăreasă. să-mi dea o lampă ; era foarte im- 
portant să am acum o lampă; intenţionam să 
nu mă culc la noapte; drama făcea adevărate 
ravagii prin capul meu și aveam speranţa fermă 
că voi putea scrie o bucată bună pînă a doua zi 
în zori. Rugămintea mi-am formulat-o în cuvinte 
foarte umile, căci observasem pe iaţa proprie- 
tăresei e) strimbătură de nemulţumire î în momen- 
tul în care m-a văzut că intru iarăşi în cameră. 
l-am spus că aproape terminasem de scris 0 
dramă remarcabilă ; nu-mi mai lipseau decit cî- 
teva scene. Apoi i-am dat să înţeleagă că este 
foarte posibil ca piesa să fie jucată la vreun 
teatru sau altul, chiar înainte ca eu să aflu ceva 
în această privință. Dacă ar vrea să-mi facă 
acest mare serviciu, atunci... | | 

Dar doamna nu avea. lampă. S-a gîndit puţin, 
însă nu-și putea aduce aminte să aibă yreo lampă 
pe undeva. Dacă voiam să aștept pînă după ora 
douăsprezece, atunci poate mi-ar da lampa de 
bucătărie. Dar de ce nu-mi cumpăr o lumînare ? 

Am tăcut. Nu aveam zece are ca să-mi cum- 
păr o lumînare şi ea ştia bine asta, Firește că 
o. să dau greș. Slujnica locuia acum jos, cu noi 
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în cameră ; nu mai stătea în bucătărie ; prin ur- 
mare, lampa de acolo nu era nici măcar aprinsă. 
Am stat şi m-am gindit la acest lucru, dar nu 
am mai spus nimic. 

Deodată, slujnica m-a întrebat : 

— Mi se pare că adineauri v-am văzut ieşind 
de la, castel. Aţi fost cumva invitat acolo la 
prînz ? Apoi a rîs foarte zgomotos de gluma ei. 

M-am aşezat, apoi am SCOS manuscrisul, cu 
gîndul ca, pînă una-alta să încerc să scriu ceva 
acolo, pe loc. Țineam hiîrtiile pe genunchi și mă 
uitam ţintă la duşumea, pentru ca nimic să nu-mi 
abată atenţia. Dar era zadarnic, totul era zadar- 
nic, nu puteam să înaintez nici măcar cu un pas. 
Tocmai atunci au intrat înăuntru şi cele două 
fetiţe ale proprietăresei și au început să se joace 
cu pisica, o pisică bolnăvicioasă, ciudată, care 
nu avea păr aproape de loc; fetiţele î îi suflau în 
ochi, din care ieșea un fel de apă care i se pre- 
lingea în Jos, pe bot. Proprietarul și alţi cîţiva 
inși ședeau la masă și jucau o-sută-unu. Numai 
proprietăreasa era activă, ca totdeauna: cosea 
ceva de zor. Ea vedea bine că nu pot să scriu 
într-o gălăgie ca aceea, dar nu se mai sinchisea 
de mine; a zîimbit chiar, cînd servitoarea m-a 
întrebat dacă nu fusesem invitat la prînz la cas- 
tel. "Toţi cei din casă îmi deveniseră acum duş- 
mani ; îmi făcea impresia că nu a mai lipsit decît 
ruşinea de a trebui să cedez camera altuia, pen- 
tru ca să fiu tratat absolut ca un nepoftit. Chiar 
această slujnică — o ştrengăriţă de fată cu ochii 
negri, cu zulufi pe frunte și cu pieptul plat — 
își bătea joc de mine seara, cînd primeam pîine 
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cu unt. Mă întreba de fiecare dată unde obişnuiam 
să iau masa, căci nu mă văzuse niciodată. plim- 
bîndu-mă cu o scobitoare între dinţi prin faţa 
restaurantului de la Grand Hotel. Era limpede că 
știa în ce mizerie mă scald și că îi făcea plăcere 
să-mi arate ce știe. 

Toate aceste gînduri mă copleşesc deodată și 
nu mai reușesc să găsesc nici măcar o singură, re- 
plică pentru drama mea. Fac o serie de încer- 
cări, dar zadarnic ; capul începe să-mi vîjiie ciu- 
dat şi în cele din urmă renunţ să mai scriu. Pun 
hîrtiile în buzunar şi ridic ochii. Servitoarea 
șade în faţa mea iar eu o privesc — privesc acest 
spate îngust şi o pereche de umeri aplecaţi, care 
nici nu sînt măcar suficient dezvoltați. Ce motive 
o fi avut să se lege de mine? Ce o interesa dacă 
ieșisem sau nu din castel ? O- deranja aceasta cu 
ceva ? Acum cîteva zile, cînd am avut ghinionul 
să mă împiedic pe trepte sau cînd mi-am agăţat 
haina într-un cui, a ris de mine cu obrăznicie. 
lar ieri a adunat ciornele pe care le împrăștiasem 
prin antreu, a furat fragmente de care nu mai 
aveam nevoie ale dramei, le-a citit cu voce tare 
în cameră și și-a bătut joc de mine în prezenţa 
tuturor, numai ca să se amuze pe socoteala mea. 
Nu o deranjasem niciodată cu nimic și nu-mi 
aduceam aminte să-i fi cerut cîndva vreun ser- 
viciu.. Dimpotrivă, seara îmi făceam singur patul 
jos, pe podea, pentru ca să nu o deranjez cu 
nimic. Apoi își batea joc de mine că îmi cădea 
părul. Găsea fire de păr de la mine în apa din 
ligheanul în care mă spălam şi lucrul o distra. 
Ghetele mi se uzaseră puţin, mai ales aceea care 
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fusese turtită de furgonul brutarului ; pentru ea 
și aceasta era un motiv ca să 'rîdă.. „Dumnezeu 
să vă binecuvînteze pe dumneavoastră şi ghetele 
dumneavoastră !“ spunea ca. „Priviţi-le! sînt 
mari cit nişte cotețe de cîini!“ Avea dreptate; 
ghetele mele se diformaseră — dar pentru mo- 
ment, nu puteam să-mi procur altele. 

În timp ce mă gîndeam la toate acestea și mă 
miram de răutatea servitoarei, fetiţele începură 
să-l necăjească pe bătrîn, care sta culcat în pat; 
ţopăiau amîndouă în jurul lui, cu totul absorbite 
de această ocupaţie. Fiecare se înarmase cu cite 
un fir -de pai, pe care i-l înfigeau în urechi. Am 
asistat la această scenă, fără să mă amestec pen- 
tru moment. Bâtrînul nu mișca nici un deget ca 
să se apeie ; se mărginea doar să privească fu- 
rios la cele două fiinţe ce-l chinuiau ; cînd îl în- 
ţepau, scutura din cap ca să scape de: firele de 
paie care i se înfipseră bine în urechi. 

Spectacolul mă irita din ce în ce mai mult și 
nu puteam să-mi mai desprind privirile de la el. 
Tatăl îşi ridică ochii de pe cărţi și rîse de mane- 
vrele copiilor ; ba încă i-a făcut atenți şi pe 
partenerii săi de joc să se uite la cele ce se pe- 
treceau. Oare bătrînul acesta de ce nu se mişca 
de loc ? De ce nu le lua la goană pe cele două 
fetiţe ? Am făcut un pas și m-am apropiat de 
pat. 

— Lasă-le în pace !'Lasă-le în pace! E para- 
lizat, strigă proprietarul. 

“Şi de teamă să nu fiu dat afară în noapte, din 
simpla teamă să nu provoc nemulțumirea proprie- 
tarului dacă intervin, m-am retras în linişte la 
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locul meu și am tăcut chitic. De ce să-mi rise 
adăpostul şi pîinea cu unt, amestecîndu-mă în 
certuri familiale ? Fără prostii din cauza unui 
bătrîn pe jumătate mort ! Și aveam senzaţia plă- 
cută că sînt tare, că sînt dur ca şi cremenea. 

„Dar blestematele de fetiţe nu încetau sa-l ne- 
căjească. pe bătrîn. Le enerva că acesta nu voia 
să-și ţină capul liniştit și îl înţepau cu paiele atît 
în ochi cît şi în nări. EI le fixa cu o privire fu- 
rioasă, nu spunea nimic şi nu putea să-şi miște 
braţele. Deodată se ridică puţin în coate ȘI e) 
scuipă în obraz pe una dintre fetiţe ; apoi se 
ridică încă o dată şi scuipă și înspre cealaltă, dar 
fară să o nimerească. Atunci l-am văzut pe pro- 
prietar aruncînd cărțile pe masă şi făcînd o să- 
ritură. spre pai. Era roșu la faţă şi a strigat : 

— Ce, îi scuipi pe copii drept în ochi, porc 
bătrîn ! 

— Dar, pentru Dumnezeu, nu-l lăsau de loc 
în pace! am strigat eu, scos din fire. 

Fiindu-mi însă tot timpul teamă că o să fiu 
dat afară, nu am strigat chiar atit de tare, de- 
parte de asta ; dar tremuram tot de enervat ce 
eram. 


Proprietarul se întoarse spre mine. 
— la auzi, domle! Dar ce dracu te priveşte 


pe dumneata ? Fă bine şi ţine-ţi gura, atîta-ţi 
spun, dacă vrei să-ţi fie bine. 

Tot atunci s-a auzit și vocea proprietăresei și 
întreaga casă s-a umplut de vorbe de ocara. 

— Dumnezeu să mă ierte, dar cred că sînteţi 
cu toţii nebuni şi apucaţi! strigă ea. Dacă vreţi 
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să rămîneţi aici înăuntru, ţineţi-vă gura amîndoi, 
așa să ştiţi! Nu-i destul că-i dai golanului adă- 
post şi de mîncare; trebuie să-ţi mai facă și 
scandal și-un tărăboi în casă de parcă s-au des- 
chis porțile iadului ! Dar m-am săturat şi gata! 
Țineţi-vă gura şi ştergeţi-vă la nas, pacostelor ce 
sînteţi, să nu vin eu să vă arăt cum. N-am văzut 
de cînd sînt așa oameni! Intră aici de-a dreptul 
de pe stradă, fără un are în buzunar, ca să-şi. 
cumpere alifie contra păduchilor și apoi în pute- 
rea nopţii încep să faca scandal în casa oame- 
nilor. Nu vreau să mai ştiu de nimic, înțelegeti, 
şi puteți să vă vedeţi de drum toţi cei care nu 
sînteți din casa asta. Vreau să am liniște în lo- 
cuința mea.! Aţi înţeles ? 

Nu am spus nimic, nici măcar nu am deschis 
gura, ci m-am așezat iarăși lingă uşă şi am 
continuat să ascult vacarmul. Toţi ţipau în ace- 
laşi timp, chiar şi bona și copiii, care voiau să 
explice cum începuse totul. Dacă reușeam să tac 
și de data aceasta, poate că lucrurile s-ar aranja 
pînă la urmă ; poate că nu vom ajunge la extrem, 
dacă nu mai spuneam nimic. Și ce aș fi putut să 
spun ? Nu era oare iarnă afară și pe deasupra 
nu se lăsase şi noaptea? Era oare momentul să 
bat cu pumnul în masă şi să fac pe importantul ? 
Fără prostii ! Şedeam şi tăceam mîlc. Nu pără- 
seam casa, deşi fusesem aproape dat afară. 
Fixam cu o privire plină de indiferenţă peretele 
pe care atîrna un Crist cromolitografiat și tă- 
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ceam cu încăpăţinare, în ciuda atacurilor proprie- 
tăresei. 


— Dacă vrei să scapi de mine, doamnă, nu-i 
nici o greutate din partea mea, spuse unul dintre 
cel care jucau cărți. 

Apoi s-a ridicat. Celălalt jucător s-a ridicat 
și el. 

— Nu de tine e vorba. Şi nici de tine, răs- 
punse proprietăreasa celor doi. La o adică, ştiu 
cu să arăt la,cine m-am gîndit. La o adică. Așa 
să știți. O să se vadă îndată cine e ăla... 

Vorbea cu fraze întretăiate, îmi plasa aceste 
împunsături la intervale scurte și lungea toată 
povestea ca să mă facă şi mai bine să înţeleg că 
pe mine mă viza... Să nu scoţi nici o vorbă! 
mi-am zis. Asta-i lucrul cel mai important: să 
nu scoţi nici o vorbă! Nu mă rugase să plec, 
nu mi-o spusese încă răspicat. Şi, în primul rînd, 
să nu arăt nici o urmă de orgoliu, nici un fel de 
mîndrie nelalocul ei ! Să-mi astup urechile ! Uite, 
cît de ciudat de verde era totuși părul acestui 
Crist din tabloul cromolitografiat ! Era aproape 
ca iarba, sau, mai precis: ca iarba grasă de pe 
pajiște. Da, o observaţie foarte potrivită din par- 
tea mea : iarba grasă de pe pajiște... În momen- 
tul acela mi-au trecut prin minte o serie de iu- 
gare asociaţii de idei: de la iarba verde la un 
verset din Scriptură, unde se spune că fiecare 
viaţă este ca iarba care ia foc, de acolo ia Ju- 
decata de Apoi, cînd totul va fi mistuit de liă- 
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cări, pe urmă am făcut un mic salt pînă la cu- 
tremurul de pămînt de la Lisabona, după care 
mi-a venit în minte o scuipătoare de aramă 
spaniolă şi un toc din lemn de abanos pe care le 
văzusem la Ylajali. O, da, totul este trecător! 
Ca iarba care îa foc! Sfîrşitul e acelaşi: patru 
scînduri şi un giulgiu... la domnişoara Andersen, 
in gang, pe dreapta... 

lată ce-mi umbla prin cap în momentul acesta 
desperat, cînd proprietăreasa se gîndea să mă 
dea afară. 

— Nu aude! strigă aceasta. Îţi spun că trebuie 
să părăsești casa chiar în momentul ăsta, înţe- 
legi ? Pe Dumnezeul meu că omul ăsta-i nebun ! 
Să pleci chiar acum, fără vorbă! 

M-am uitat spre ușă — dar nu ca să plec, 
nicidecum ca să plec. Mi-a venit o idee năs- 
trușnică. Dacă în uşă s-ar fi găsit o cheie, aş fi 
răsucit-o în broască, m-aş fi încuiat pe dinăuntru 
împreună cu ceilalţi, ca să nu fiu nevoit să plec. 
Îmi era o teamă pur şi simplu isterică să ajung 
din nou în stradă. În ușă nu era, din păcate, nici 
o cheie şi m-am ridicat. Nu mai era nici o spe- 
ranţă. 

Dar deodată se băgă şi proprietarul în 'vorbă. 
Mă opresc uluit. Același om, care cu cîteva mo- 
mente mai înainte mă ameninţase, acum îmi lua 
apărarea. E spuse : 
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— Nu se face să dăm afară din caşă un om, 
acum, în puterea nopții. Putem să fim pedepsiţi 
pentru asta. 

Nu știam că lucrul e pasibil de pedeapsă, nici 
nu credeam, dar poate că era totuşi adevărat; 
femeia s-a răzgîndit repede, s-a calmat şi nu 
mi-a mai spus nimic. Mi-a întins chiar două felu 
de pîine cu unt pentru cină, dar nu le-am pri- 
mit. Nu le-am acceptat din pură recunoștință 
pentru soţ — şi am minţit că mîncasem în oraș. 

Cînd m-am retras în cele din urmă în antreu 
ca să mă culc, proprietăreasa a venit după mine, 
s-a oprit în prag și a spus cu voce tare, în timp 
ce pîntecele ei mare, gravid se umfla către mine: 

— Asta-i cea din urmă noapte pe care o pe- 
treci aici, așa să știi ! 

— Bine, bine, am răspuns. 

Poate că voi reuși să găsesc mîine un adăpost, 
dacă îmi voi da într-adevăr osteneala. Pînă 
una-alta, mă bucuram că nu sînt nevoit să pe- 
trec noaptea afară. 


Am dormit pînă la ora cinci sau şase dimi- 
neața. Deşi nici nu se luminase încă de ziuă cînd 
m-am trezit, m-am sculat numaidecit ; din cauza 
frigului, mă culcasem cu hainele pe mine, deci 
nu mai era nevoie să mă îmbrac. După ce am 
băut puţină apă, am deschis ușa fără cel mai mic 
zgomot și am plecat îndata, de teamă să nu dau 
ochi cu proprietăreasa. 
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Ici şi colo, cîte un poliţist care fusese de servi- 
ciu în timpul nopţii — iată singurele fiinţe pe 
care le vedeam pe stradă ; ceva mai tîrziu au 
apărut doi oameni, care au început să stingă una 
cîte una lămpile de gaz. Rătăceam fără ţintă ; 
am ajuns astfel în Kirkegaten şi am luat-o pe 
drumul ce ducea spre castel. Rebegit de frig și 
încă buimac, cu spatele şi genunchii înţepeniţi de 
atîta mers, m-am aşezat pe o bancă şi am dormi- 
tat un timp. Trăisem trei săptămîni: doar din pii- 
nea cu unt pe care mi-o dădea proprietăreasa 
seara şi dimineaţa ; acum trecuseră douăzeci şi 
patru de ore de cînd luasem ultimul dumicat, 
foamea începea să mă sîcîie din nou şi trebuia 
să-i găsesc cît mai curînd leac. Gîndindu-mă 
la aceasta, am adormit din nou pe bancă... 

M-au trezit vocile unor oameni care vorbeau 
în apropierea mea ; după ce m-am dezmorțit pu- 
țin, am văzut că se făcuse ziuă și că toată lumea 
era de acum în picioare. Soarele se ridicase dea- 
supra culmilor. Cerul era palid dar senin — și 
bucuria pe care am resimţit-o văzînd dimineaţa 
aceasta frumoasă, după cîteva săptămîni de vreme 
mohorîtă, m-a făcut să uit de toate grijile şi sa 
mi se pară că nu o data mă aflasem în situații 
și mai grele. M-am ciocănit pe piept şi am fre- 
donat un crimpei de melodie. Vocea îmi suna 
atit de dogit, avea un timbru atît de uzat, încît 
m-au podidit lacrimile. Ziua aceasta minunată, 
cerul palid, scăldat în lumină, aveau de aseme- 
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nea un efect puternic asupra mea şi deodată am 
nceput să plîng în hohote. 

— fe-i cu dumneata ? m-a întrebat un trecă- 

r. Nu am răspuns, ci m-am îndepărtat în grabă, 
ai Acunztndu. -mi faţa de toată lumea. Ă 

; Am ajuns jos, pe chei. Dintr-un cargobot mare 
sub pavilion rusesc, se descărcau cărbuni. Citesc 
pe o parte a vasului numele acestuia „Copegoro“. 
Activitatea de pe cargobotul străin mi-a distras 
atenția pentru un timp. Probabil că fusese des- 
cărcat aproape în întregime, căci se afla cu nouă 
picioare deasupra liniei de plutire și, deşi între 
timp se mai încărcaseră unele mărfuri, suna â 
gol cînd docherii treceau peste punte cu cizmele 
lor grele. 

Soarele, lumina, briza sărată a mării, toată 
acedstă viaţă care pulsa de activitate şi veselie, 
m-au înviorat din nou şi au făcut ca sîngele să-mi 
curgă mai iute prin vine. Deodată mi-a trecut 
prin gînd că aș putea să scriu cîteva scene ale dra- 
mei mele în timp ce ședeam acolo, pe chei. Și 
am scos manuscrisul din buzunar. 

Am încercat să tormulez o replică care s-o pun 
în gura unui călugăr, o replică ce trebuia să res- 
pire forţă şi intoleranţă, dar nu am reușit. L-am 
abandonat atunci pe călugăr cu gîndul să scriu o 
cuvîntare, cuvîntarea adresată de judecător fe- 
meii care pîngărise templul ; am scris o jumătate 
de pagină din această cuvîntare, după care m-am 
oprit. Cuvintele mele nu reușeau să creeze am- 
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bianța necesară. Activitatea din jurul meu, cîn- 
tecul oamenilor de la macarale, vacarmul mași- 
nilor şi zornăitul neîntrerupt al lanțurilor de fier 
se armonizau prea puţin cu atmosfera compactă 
și cu iz de mucegai a Evului Mediu, care trebuia 
să învăluie drama mea ca într-o ceața. Mi- ara 
strîns hârtiile şi am plecat. | 

Dar era de netăgăduit că luasem din nou avînt 
şi îmi dădeam seama că, dacă totul merge bine, 
voi putea să realizez ceva. Numai de-aş avea 
unde să mă refugiez! M-am gîndit intens la 
aceasta, m-am oprit în mijlocul străzii ca să mă 
gîndesc, dar nu cunoşteam nici un singur loc în 
tot orașul unde să mă fi putut adăposti, fie şi 
pentru un moment. Nu-mi rămînea altceva de 
tăcut decît să mă întorc la hanul meu din cartie- 
rul Vaterland. Dar chiar şi numai gîndul acesta 
îmi făcea silă şi-mi spuneam tot timpul că nu se 
poate ; totuși, parcă ceva mă împingea într-acolo 
și mă apropiam tot mai mult de locul cu pri- 
cina. Firește că era un lucru regretabil, recunoş- 
team eu în sinea mea, de-a dreptul rușinos, ab- 
solut rușinos. Dar această sinceritate nu-mi era 
de nici un folos. Nu mai aveam nici un pic de 
orgoliu ; îndrăzneam să spun, și nu exageram 
ciîtuși de puţin, că eram una dintre ființele cele 
mai puţin mîndre din cîte trăiau în clipa aceea 
pe pămînt. Şi am plecât. 

M-am oprit încă o dată în faţa porţii şi am 
reflectat din nou. Fie ce-o fi, trebuie să risc! La 
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urma urmei, nu era decît un fleac. În primul 
rînd, era vorba numai de cîteva ceasuri ; iar în 
al doilea, pe Dumnezeul meu că nu aveam de 
gînd să mai cer vreodată adăpost în casa aceea. 
Am intrat în curte. ILreceam peste pietrele ine- 
gale din curte, dar nu mă hotărîsem încă să 
intru, iar cînd am ajuns în sfîrșit în faţa ușii, 
a fost cât pe aici să fac calea întoarsă. Am strîns 
din dinţi. Nu, să lăsâm acum mândria asta nela- 
locul ei. În cel mai rău caz, puteam să pretextez 
că venisem să spun la revedere, să-mi iau ramas 
bun — aşa cum se cuvine între oameni — și să 
ajung la o înţelegere cu privire la datoriile pe 
care le lăsăm pentru moment. Am deschis ușa 
antreului. 

Am intrat, dar m-am oprit îndată fără să fac 
zgomot. Chiar în faţa mea, la numai doi paşi, 
stătea proprietarul în persoană, fără pălărie, fără 
haină, şi se uita pe gaura cheii în camera de 
locuit a familiei. Mi-a făcut semn cu mîna să nu 
fac zgomot, apoi s-a uitat din nou pe gaura cheii. 
Ridea. 

— Vino încoa, murmură el. 

M-am apropiat în vîrful picioarelor. 

— Ia te uită, spuse el rîzînd pe înfundate şi 
nervos. Priveşte ! Hihi! Uite-i cum stau culcaţi 
acolo ! Vezi pe bătrîn ? Îl poţi vedea pe bătrîn? 

Înăuntru, în pat — chiar sub icoana cromo- 
litografiată a lui Cristos şi cu faţa spre mine — 
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văd două fiinţe omenești : proprietăreasa şi ma- 
rinarul străin ; picioarele femeii se văd albe pe 
cuvertura de culoare închisă. Tot în pat, dar la 
celalalt perete se afla tatăl ei, bătrînul paralitic, 
care privea sprijinit în mîini şi aplecat înainte, 
înconvoiat ca de obicei, fără să se poată mișca... 

M-am întors către proprietar. Acesta făcea 
eforturi desperate să nu izbucnească în rîs. Îşi 
ținea nasul cu mîna. 

— L-ai văzut pe bătrîn? mă întrebă el în 
șoaptă. O, Doamne ! Doamne ! Zace acolo şi pri- 
vește. | 

Apoi se uită din nou pe gaura cheii. 

M-am dus lîngă fereastră și m-am așezat. 
Acest spectacol îmi răvăşise cumplit șirul gîndu- 
rilor şi îmi gonise inspirația. Dar, în fond, ce mă 
privea ? De vreme ce soţul însuși tolera, din mo- 
ment ce se găsea în această scenă un motiv de 
amuzament, nu aveam de ce să mă formalizez. 
Cât despre bătrîn, era bătrîn și bună pace ! Poate 
că nici nu vedea ce se petrece, poate că dormea, 
Dumnezeu știe dacă nu cumva chiar murise. Prin 
urmare, nu era cazul să-mi fac procese de con- 
știință. 

Am scos din nou manuscrisul și m-am străduit 
să alung orice impresie străină care ar fi putut 
să-mi abată atenţia. Mă oprisem la mijlocul unei 
propoziţiuni din cuvîntarea judecătorului : „Așa 
îmi poruncește Dumnezeu şi legea, așa îmi po- 
runcește sfatul oamenilor mei înţelepţi, tot așa 
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îmi poruncește și propria mea conștiință...“ Am 
privit pe fereastră ca să mă gîndesc ce-i va 
porunci conştiinţa. Un zgomot înăbușit a pătruns 
din interiorul camerei pînă la mine. Ei și, nu mă 
privea, nu mă privea chiar de loc. De altfel, bă- 
trînul murise, poate murise încă azi-dimineaţă la 
ora patru ; prin urmare, zgomotul îmi era abso- 
lut indiferent ; de ce dracu să mă mai gîndesc 
la asta ? Fii o dată calm ! 

„aşa îmi poruncește şi propria mea con- 
ştiinţă...“ 

Dar totul se coalizase împotriva mea. Soţul nu 
stătea de loc liniștit la gaura cheii, îi auzeam din 
cînd în cînd rîsul înăbușit și-l vedeam că tremură. 
Afară, pe stradă, se petrecea de asemenea ceva 
ce-mi distrăgea atenţia. Un băieţaş ședea pe tro- 
tuarul de vizavi şi se juca singur la soare, fără 
să se gîndească la ceva rău ; el înnoda doar niște 
fîşii de hîrtie una de alta și nu supăra pe nimeni. 
"Deodată sare în sus şi începe să înjure. Merge 
de-a-ndăratelea pînă în mijlocul străzii, de unde 
zăreşte un om, un bărbat în toată firea cu barbă 
roșie, care se apleca de la fereastră de la etajul 
întîi şi îl scuipa în cap. Băieţaşul plîngea de fu- 
rie și îl împroşca pe cel de sus cu înjurături ne- 
putincioase, în timp ce roșcovanul îi rîidea în nas; 
aceasta a ţinut vreo cinci minute. M-am întors 
ca să nu-l văd pe băiat plîngînd. 

„așa îmi poruncește şi propria mea conști- 
inţă...“ 
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Îmi era cu neputinţă să mai continui. În cele 
din urmă, totul a început să mi se învirtă în 
cap ; găseam că şi ceea ce scrisesem nu cra bun 
de nimic, ba chiar că toată ideea era o absurdi- 
tate. În definitiv, nici nu se putea vorbi de vreo 
conștiință în Evul Mediu. Conștiinţa fusese in- 
ventată de profesorul de dans Shakespeare, prin 
urmare întregul meu discurs era lipsit de sens. 
Oare foile acestea de manuscris nu cuprindeau 
nimic bun? Le-am parcurs din nou și bănuielile 
mele s-au risipit pe loc; am găsit pasagii gran- 
dioase, episoade lungi de o mare originalitate. 
Atunci am simțit din nou dorinţa tulburătoare 
să mă aştern pe lucru și să-mi duc drama la bun 
sfîrșit, 

M-am ridicat şi m-am îndreptat spre ușă, fără 
să ţin seama de semnele furioase pe care mi le 
făcea proprietarul ca să nu fac zgomot. Am ieșit 
hotărît şi cu bună-știință din antreu, am urcat 
treptele pînă la etajul întîi și am intrat în ve- 
chea mea cameră. Marinarul nu era acolo. Prin 
urmare, ce mă împiedica să mă așed o clipă pe 
un scaun ? Nu mă voi atinge de nici un obiect, 
nu voi folosi nici măcar masa lui, ci mă voi aşeza 
doar pe un scaun lîngă ușă şi voi fi foarte mul- 
țumit. Am întins febril hîrtiile pe genunchi. 

Timp de cîteva minute, totul a mers admira- 
bil. O replică după cealaltă mi se contura în 
minte în forma definitivă şi scriam fără întreru- 
pere. Umplu pagină după pagină ; totul merge 
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strună, scot o ușoară exclamaţie de încîntare că 
am o inspiraţie atit de bogată și aproape că uit 
de mine. Singurul sunet pe care îl aud în mo- 
mentul acesta este doar propria mea exclamaţie 
de încîntare. Îmi venise chiar o idee foarte fe- 
ricită despre un clopot care trebuia să înceapă 
să sune la un moment dat în cursul dramei. Totul 
mergea admirabil. j 

Deodată, aud paşi pe trepte. Încep să tremur 
și aproape mă pierd cu firea, stau ca pe ghimpi, 
cuprins de o teamă vagă și surescitat de foame ; 
ascult nervos, ţin creionul strîns în mînă şi trag 
cu urechea, nu mai pot scrie nici un cuvînt. Uşa 
se deschide și perechea din camera de jos intră 
înăuntru. 

Încă înainte de a fi avut timp să-mi cer scuze, 
proprictăreasa exclamă plină de mirare : 

— Să mă ierte Dumnezeu, iar e aici! 

— Scuzaţi, fac eu și dau să mai spun ceva, 
dar nu pot continua. 

Proprietăreasa deschide ușa larg și ţipă: 

— Pe Dumnezeul meu, dacă nu pleci chiar 
acum, chem poliţia. 

M-am ridicat. 

— Am vrut doar să vă spun la revedere, am 
murmurat eu, și de aceea a trebuit să vă aștept. 
N-am mişcat nici un lucru de la locul lui, am 
stat aici pe scaun... 

— O, nu face nimic, spuse marinarul. Ce im- 
portanță are asta ? Lasă omul în pace! 


237 


În timp ce coboram treptele, m-a apucat deo- 
dată o furie împotriva femeii însărcinate care 
mă urmărea pas cu pas, ca să dispar cât mai re- 
pede cu putinţă ; o clipă, mi-a dat în gînd să-i 
azvîrl în faţă cele mai teribile insulte. Dar m-am 
reţinut la timp și am tăcut, din recunoștință faţă 
de străinul care se afla în urma ei și ar fi putut 
să mă audă. Proprietăreasa continua să mă ur- 
mărească și să mă împroaşte cu ocări, în timp ce 
furia mea creștea cu fiecare pas ce-l făceam. 

Am ajuns amîndoi în curte. Eu mergeam foaite 
încet, cîntărind încă în sinea mea dacă e cazul 
să mă iau la harţă cu proprietăreasa. În momen- 
tul acesta, furia aproape că mă scosese din minţi 
și mă gîndeam la vărsare de sînge, la o lovitură 
care ar putea s-o doboare dintr-o dată, la un pi- 
cior în pîntece! În momentul acela întră pe 
poartă şi trece prin fața mea un comisionar, sa- 
lută, dar nu-i răspund. Se adresează respectabi- 
lei doamne din spatele meu, întrebînd de mine. 
Dar nu mă întorc. 

La cîțiva paşi de poartă, comisionarul mă 
ajunge din urmă, mă salută din nou și mă oprește. 
Îmi înmînează o scrisoare. Desfac plicul cu o miş- 
care bruscă, dar fără tragere de inimă. Din plic 
cade o hîrtie de zece coroane. Dar nici o scrisoare, 
nici un cuvînt. 

— Ce năzbitie o mai fi şi asta? De la cine 
e scrisoarea ? 

— Nu ştiu, răspunde el. Mi-a dat-o o doamnă. 
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M-am oprit. Comisionarul a plecat. Am vîrit 
din nou hîrtia de zece coroane în plic, am moto- 
tolit furios totul, m-am întors, am făcut cîţiva 
pași spre proprietăreasă, care continua. să mă 
pîndească din poartă și i-am aruncat hiîrtia în 
obraz. Nu am spus nici un cuvînt, nu am rostit 
nici măcar o silabă, am observat însă înainte de 
a pleca, că examina hîrtia mototolită... 

Ei da, așa atitudine mai zic și eu! Să nu spui 
nimic, să nu-i adresezi canaliei nici un cuviat 
— apoi, calm de tot, să mototolești o bancnotă 
de valoare și să le-o arunci celor ce te persecuta 
drept în obraz. lată o atitudine care poate în- 
tr-adevăr să fie numită demnă ! Aşa trebuie tra- 
tate animalele astea !... 

Cînd am ajuns în colțul străzii Tomtegaten și 
apoi în Jaernbanetorvet, strada a început deo- 
dată să se învirtă cu mine, am simţit că îmi vi- 
jîie urechile şi în cele din urmă am căzut lingă 
un zid. Pur şi simplu nu puteam să merg mai de- 
parte, nu reușeam nici măcar să mă ridic; am 
rămas multă vreme așa, rezemat de zid și sim- 
țeam că încep să-mi pierd cunoștința. Furia mea 
nebună s-a întețit din ce în ce mai mult în timpul 
acestei crize de slăbiciune — iar la un moment 
dat am ridicat un picior și am bătut cu el în 
caldarîm. Am recurs la o serie de alte mijloace 
pentru ca să-mi recîștig forţele, am scrîșnit din 
dinţi, am încruntat din sprîncene, mi-am rosto- 
golit ochii cu desperare și pînă la urmă toate 
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acestea au început să-și facă efectul. Într-un mo- 
ment de luciditate, mi-am dat seama că mă af- 
lam în pragul nebuniei. M-am proptit cu putere 
de zid și m-am ridicat. | 

Strada continua încă să se învîrtă cu mine. 
Am început să sughiţ de furie și am încercat să 
lupt cu întreaga forţă sufletească de care dispu- 
neam împotriva situaţiei mele mizere, să rezist 
eroic ca să nu cad ; nu doream să mă prăbușesc, 
voiam cu orice preţ să mor în picioare. În mo- 
mentul acela, prin faţa mea a trecut o căruţă. 
Am văzut bine că în căruţă erau cartofi, dar de 
furie, de încăpăţinare, spuneam : nu sînt cartofi, 
ci căpăţîni de varză și înjuram de mama focului 
fiindcă erau câpăţini de varză. Auzeam bine ce 
spuneam, dar repetam totuși insistent minciuna 
și juram, pe deplin conștient, că este adevărat, 
numai pentru a avea mulţumirea deosebită de a 
comite un sperjur autentic. Mă îmbătam de plă- 
cerea de a săvirși acest păcat măreț ; am ridicat 
trei degete şi am jurat cu buzele tremurînde în 
numele “Tatălui, Fiului și al Sfîntului Duh că 
sînt căpăţini de varză. 

Timpul trecea. M-am aşezat pe o treaptă de 
lîngă mine, mi-am șters sudoarea de pe frunte 
şi de pe gît, am tras aerul adînc în piept şi m-am 
străduit să fiu calm. Soarele se apropia de as- 
finţit, după-amiaza era pe sfîrşite. Foamea în- 
cepuse să devină insuportabilă ; mă gîndeam că 
peste cîteva ore va fi din nou noapte. Lrebuie 
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să găsesc o soluţie, cît mai era încă timp. Mi-am 
adus din nou aminte de hanul din care fusesem 
alungat ; nu voiam cu nici un preţ să mă mai în- 
torc, totuşi n-aveam încotro: gîndurile mele se 
îndreptau neîncetat într-acolo. La dreptul vor- 
bind femeia avusese dreptul să mă dea afară. 
Cum puteam să pretind ca cineva să-mi pună la 
dispoziţie o locuință, dacă nu plăteam ? În plus, 
îmi dăduse din cînd în cînd şi de mîncare ; chiar 
şi în seara precedentă, cînd o adusesem la exas- 
perare, îmi oferise două felii de pîine cu unt, 
mi le dăduse din bunătate, deoarece ştia că am 
nevoie de ele. Așadar, nu aveam motive să mă 
pling şi, în timp ce şedeam pe treaptă, am: înce- 
put în sinea mea s-o rog, s-o implor să mă ierte 
pentru purtarea mea. Regretam amarnic mai ales 
faptul că la urmă mă arătasem ingrat faţă de 
dînsa şi că-i aruncasem hîrtia în obraz... 

Zece coroane! Am fluierat uşor. Oare de la 
cine venea scrisoarea pe care o adusese comis1o- 
narul ? De-abia acum m-am gîndit mai bine la 
aceasta și am intuit îndată cum stau lucrurile. 
M-au trecut nădușelile de durere și de rușine, 
am șşoptit de cîteva ori cu voce răgușită: Yla- 
jali ! și am dat din cap. Oare nu fusesem tot eu 
acela care, doar cu o zi înainte, hotărîsem să 
trec mindru pe lingă ea atunci cînd o voi în- 
tilni și s-o tratez cu cea mai mare indiferenţă ? 
Şi, în schimb, nu am reuşit decît să-i trezesc mila 
ŞI s-o determin să-mi aducă această dovadă a 
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carităţii ei. Nu, nu, nu, degradarea mea nu mai 
cunoştea margini. Nici măcar faţă de ea nu reu- 
șisem să-mi menţin o poziţie onorabilă ; mă pră- 
bușeam, mă prăbuşeam 'oriincotro mă îndreptam, 
mă cufundam, tot mai adînc, mă înecam de ru- 
şine — niciodată nu voi izbuti să mai ies la su- 
prafaţă, niciodată ! Asta era culmea ! Să accepți 
o pomană de zece coroane fără să le poţi arunca 
iarăși la picioarele donatorului necunoscut, să 
aduni bani cu amîndouă miinile, peste tot unde i 
se oferă şi să-i păstrezi, să-i foloseşti pentru a-ţi 
plăti culcușul, în ciuda dezgustului pe care îl 
simţi faţă de ei... 

Oare nu exista nici o posibilitate să reintru în 
posesia acestor zece coroane? Să mă întorc la 
proprietăreasă şi s-o rog să-mi dea hîrtia de zece 
coroane înapoi, nu mi se părea a fi calea cea 
mai nimerită. Fără îndoială că voi găsi altă, cale, 
dacă mă gîndeam serios, dacă depuneam un efort 
susţinut şi meditam adînc. Zău că în cazul acesta 
nu era destul să mă gîndesc ca de obicei; tre- 
buia să-mi pun în mișcare toate facultăţile min- 
tale ca să descopăr o cale de a pune din nou 
mîna pe cele zece coroane. Și am început să mă 
gîndesc din răsputeri. 

Era în jurul orei patru ; peste vreo două ore 
m-aş fi putut duce la directorul teatrului, daca 
reușeam să termin drama pînă atunci. Scot ma- 
nuscrisul pe loc, cu gîndul să scriu cu orice preţ 
ultimele trei sau patru scene. Mă concentiez, 
transpir, recitesc totul de la început, dar zadar- 
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nic. Fără prostii, îmi spun, nu-i acum momentul 
să mă încăpăţinez | Şi scriu mai departe, așa cum 
îmi vine inspiraţia, numai ca să termin o dată și 
să pot pleca. Voiam să mă conving că trăiesc din 
nou unul dintre momentele mele mari, mă min- 
ţeam din plin,-mă amăgeam cu bună-știință şi 
scriam cu așa iuțeală de parcă nu ar fi trebuit 
sa-mi caut cuvintele. Merge foarte bine ! Am dat 
de capătul firului |! murmuram într-una. Dă-i nu- 
mai înainte | 

Dar ultimele replici încep să-mi dea de gîn- 
dit. Într-adevăr, ele contrastau mult prea puter- 
nic cu scenele de la începutul dramei ; în pius, 
cuvintele călugărului nu aveau nimic a face cu 
Evul Mediu. Siărîm creionul între dinţi, mă ri- 
dic dintr-o sănitură, rup manuscrisul în bucăţi, 
îmi arunc pălăria pe caldarim şi o calc în pi- 
cioare ; doamnelor şi domnilor, sînt un om pier- 
dut, înfrînt! Şi cît stau acolo şi-mi calc pălăria 
în picioare, nu spun decît aceste cuvinte. 

Un polițist se oprește la cîţiva pași de mine 
și mă urmăreşte cu privirile ; stă chiar în mij- 
locul străzii şi se uită la mine. Îmi întorc capul 
spre el şi privirile noastre se înfruntă. Ridic pă- 
lăria, o pun din nou pe cap şi pornesc ţintă 
spre el. 

— Ştiţi cîi e ora ?. întreb. 

Polițistul așteaptă un moment înainte de a-și 
scoate ceasul din buzunar, dar nu mă slăbeşte 
în tot acest timp din ochi. 
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— Aproape patru. 

— Exact! fac eu; da, adevarat, e ora patru. 
Văd că vă cunoaşteţi meseria şi nu vă voi uita. 

Cu aceasta, am plecat. Omul a rămas înlemnit 
de mirare; cu gura căscată, continua să ţină 
ceasul în mînă. Cînd am ajuns în faţa hotelului: 
Royal, m-am întors și m-am uitat înapoi; era 
încă în aceeaşi poziţie și mă urmărea cu privi- 
rile. 

Hehe ! aşa trebuie să te porţi cu animalele 
astea ! Cu cea mai desăvîrşită indolenţă! Asta 
le impune animalelor, le inspiră teamă. Eram 
foarte mulţumit de mine însumi şi am început să 
fredonez un crîmpei de melodie. Lremurind de 
agitaţie, fără să mai simt nici o durere, fară chiar 
să mai încerc vreo cît de mică indispoziţie, mer- 
gcam uşor ca un fulg. Am traversat piața, am 
cotit spre hala de carne și m-am așezat pe o 
bancă din faţa bisericii Vor Frelser. 

La urma urmei, poate că nu mai avea impor- 
tanţă dacă înapoiam sau nu hirtia de zece co- 
roane ! Din moment ce o primisem, era a mea și 
de bună seamă că acolo de unde îmi îusese tri- 
misă, nu domnea mizeria. Lrebuia s-o primesc, 
întrucît îmi fusese trimisă mie personal ; nu avea 
nici un rost să i-o las comisionarului. 

Am încercat să urmăresc cu privirile circula- 
ţia din jurul meu şi să-mi îndrept atenţia asupra 
unor lucruri lipsite de importanţă ; dar nu am 
reuşit : cele zece coroane continuau să mă preo- 
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cupe fără încetare. În cele din urmă, am strîns 
din pumni și m-a apucat furia. S-ar simţi jig- 
nită, mi-am zis, dacă i-aş trimite banii înapoi; 
atunci de ce să fac aşa ? Oare de ce nu mai în- 
cetam să mă socotesc mereu mai presus de a pu- 
tea primi ceva, să dau mereu negativ din cap cu 
aroganță şi să spun: nu, mulţumesc! Acum ve- 
deam la ce duc toate acestea ; iată-mă din nou 
în stradă ! Chiar în momentul în care aş fi avut 
prilejul cel mai fericit să-mi păstrez culcușul meu 
bun şi cald! Dintr-o dată, orgoliul punea stă- 
pînire pe mine, răbufneam la primul cuvînt, 
aruncam zece coroane în dreapta şi în stinga şi 
plecam... 

La urma urmei, ducă-se dracului toată poves- 
tea, asta ! Nu cerusem de la nimeni în dar acea 
hîrtie de zece coroane; n-am finut-o decît un 
moment în mînă și am dat-o imediat mai departe, 
ca plată, unor oameni cu totul necunoscuţi, pe 
care nu voiam să-i mai văd niciodată. lată ce fel 
de om eram: plăteam pînă la ultimul ore la 
adică. Și după cum o cunoșteam pe Ylaşali, nici 
ea nu regreta că-mi trimisese banii ; atunci de ce 
mă mai frămîntam atîta? În fond, mai puţin 
decît să-mi trimită din cînd în cînd zece coroane, 
nici nu putea să facă. Biata fată se îndrăgostise 
de mine, he, poate se îndrăgostise chiar de-a bi- 
nelea... La gîndul acesta, m-am umflat în pene ; 
nu încăpea îndoială că era îndrăgostită de mine, 
sărmana fată... 
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Se făcuse ora cinci. După îndelungata criză de 
agitaţie nervoasă, am căzut din nou într-o stare 
de sfîrșeală și urechile au început iar să-mi ţiuic. 
Mă holbam cu ochii aţintiţi spre farmacia „La 
Flefant“. Foamea mă chinuia nespus de mult și 
sufeream cumplit. În timp ce stăteam acolo și 
mă uitam în gol, ochiul meu deslușeşte încetul cu 
încetul o siluetă ; aceasta prinde contururi tot mai 
puternice şi în cele din urmă o văd clar şi o re- 
cunosc chiar: este vînzătoarea de dulciuri din 
faţa farmaciei „La Elefant“. | 

Tresar, mă așed mai comod pe bancă şi încep 
să meditez. Da, adevărat, e aceeaşi femeie, la 
aceeaşi treabă, în același loc! Fluier ușor de cî- 
teva ori, trosnesc din degete, mă ridic de pe 
bancă și pornesc spre farmacie. Numai să nu fac 
prostii acum ! La naiba ! Prea puţin îmi mai păsa 
dacă era vorba de bani dobîndiți pe căi necins- 
tite sau de banii băcanului, bani buni norve- 
gieni să fie, bătuţi din argint de Kongsberg ! Nu 
voiam să fiu ridicol, se putea muri foarte uşor 
dintr-un exces de orgoliu... 

Înaintez pînă la colţ, mă îndrept spre vînză- 
toarea de dulciuri şi mă postez în faţa ei. Îi zîm- 
besc, o salut înclinînd uşor din cap și îmi tic- 
luiesc în aşa fel cuvintele, de parcă ar fi fost de 
la sine înţeles că voi mai trece pe la ea. 

— Bună ziua, spun. Poate nu mă mai recu- 
noşti. 

— Nu, spuse ea fără grabă, privindu-mă, 
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Continui să zîmbesc ca şi cînd faptul că nu mă 
recunoaşte ar fi doar o glumă reușită şi zic: 

— Nu-ţi aminteşti că odată ţi-am dat un pumn 
de coroane? După cîte știu, nu am spus nimic 
atunci, fireşte că nu am spus nimic; n-am obi- 
ceiul să fac asta. Cînd ai a face cu oameni cin- 
stiți, nu mai e nevoie să te tocmeşti şi, ca să zic 
așa, să închei un contract pentru orice fleac. Hehe ! 
Dar banii aceia eu ţi- i-am dat. 

— Aşaa, dumneavoastră aţi fost? Da, acum 
vă recunosc, dacă mă gîndesc mai bine... 

Nu voiam ca ea să înceapă să-mi mulţumească 
pentru bani și de aceea îi spun repede, în timp 
ce ochii mei începuseră să caute pe tarabă de-ale 
mîncării : 

— Da, acum am venit să-mi iau prăjiturile. 

Vînzătoarea nu înţelege ce vreau să spun. 

— Prăjitunile, repet, am venit după ele. Cel 
puţin o parie, o primă rată. Nu am nevoie de 
toate acum. 

— Aţi venit după ele ? întreabă femeia. 

— Sigur că da! răspund eu și rîd cu hohote, 
parcă ar fi fost normal să priceapă din prima 
clipă în care m-a zărit că venisem după prăjituri. 

Apoi fără altă introducere, înșfac un cozonăcel 
de pe tarabă şi mușc din el. 

Văzînd aceasta, femeia se ridică de pe scaun 
și face un gest involuntar ca să-şi apere marfa, 
dîndu-mi să înţeleg că nu se așteptase să mă în- 
torc și să iau cu forţa din prăjituri. 
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Nu se așteptase ? spun eu. Dar asta era culmea ! 
A mai pomenit ea vreodată ca cineva să-i dea în 
păstrare pur și simplu o grămadă de bani și să nu- i 
mai ceară înapoi ? Păi atunci ? Credea cumva că 
erau bani furaţi, fiindcă îi aruncasem în felul 
acela ? Prin urmare, nu-și închipuia asta ! Draguţ 
din partea ei, dacă puteam să spun așa, că mă 
credea totuşi un om cinstit. Haha ! Dar să ştii că 
era bună ! 

Dar atunci de ce îi dădusem banii ? a întrebat. 

Femeia se mîniase și acum țipa tare. 

l-am spus atunci de ce îi dădusem banii ; i-am 
explicat cu o voce potolită și accentuînd fiecare 
cuvînt : obişnuiam să procedez așa, fiindcă aveam 
atît de multă încredere în oameni. De aceea, ori 
de cîte ori cineva îmi propunea un contract, o 
chitanță, eu dădeam din cap şi spuneam: Nu, 
mulţumesc. Zău, Dumnezeu îmi este martor că 
făceam aşa. 

Dar femeia tot nu înţelegea. 

Atunci am recurs la alte mijloace, i-am vorbit 
tăios, punîndu-i în vedere să renunţe la ocolişuri. 
Nu i se mai întîmplase niciodată ca cineva să-i 
plătească dinainte ? am întrebat-o. Mă gîndeam, 
fireşte, la oameni care puteau să-și permită 
asta — de pildă, domnii de la consulate. Nicio- 
dată ? În orice caz, nu trebuia ca tocmai cu să 
trag ponoasele pentru simplul fapt că ea nu cu- 
noștea astfel de procedee, cît se poate de obiş- 
nuite în străinătate. Poate nu trecuse niciodată 
hotarele ţării? Nu? Pă: atunci e limpede! 
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Atunci nu e cazul să-și dea părerea în treaba 
asta... Şi am luat cîteva prăjituri de pe tarabă. 

Ea scoase un mormăit furios, refuză cu încă- 
păținare să cedeze ceva de pe tarabă, îmi smulse 
chiar o prăjitură din mînă şi o puse înapoi la 
locul său. M-am înfuriat de-a binelea, am izbit 
cu pumnul în masă şi am ameninţat-o cu poliţia. 
O să fiu indulgent cu ea, am spus, căci dacă aș 
vrea să iau tot ceea ce mi se cuvenea aş ruina-o. 
Doar îi încredinţasem o sumă foarte mare de 
bani. Dar nu voiam să-i iau atît de mult; de 
fapt, nici nu doream să-mi restituie decît jumă- 
tate din cît îi dadusem. Pe -deasupra, nici nu 
aveam de gînd să mai trec pe acolo. Să mă fe- 
rească Dumnezeu să mai am a face cu oameni 
ca ea. 

În cele din urmă, ea puse deoparte cîteva pră- 
jituri, vreo patru sau cinci bucăţi, le evaluă la 
preţul cel mai mare cu putinţă, apoi mă rugă să 
le primesc şi să-mi văd de drum. Eu însă conti- 
nuam s-o iau la rost, pretinzînd că mă înșelase 
cu cel puţin o coroană şi că pe deasupra mă spe- 
culase pînă la sînge cu preţurile astea nemaipo- 
menite. Știi dumneata că astfel de pungașii sînt 
pedepsite de lege? am spus. Nu-ţi dai seama, 
pentru Dumnezeu, că ai putea să intri la ocnă 
pentru tot restul vieţii, zgripţuroaică batrînă ce 
eşti ? Ea îmi oferi încă o prăjitură și apoi mă 
rugă aproape scrîşnind din dinţi să-mi caut de 
drum. 
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Am plecat. 

Ei, aţi mai văzut o vînzătoare atît de nese- 
rioasă? Şi așa, în timp ce traversam piaţa muş- 
cînd din prăjituri, am continuat să vorbesc cu 
voce tare despre această femeie și despre obrăz- 
nicia ei. Am repetat ceea ce spusese fiecare din- 
tre noi şi am constatat că îi fusesem cu mult su- 
perior. Mîncam din prăjituri în văzul tuturor și 
vorbeam despre ceea ce mi se întîmplase. 

lar prăjiturile dispăreau una după cealaltă ; 
oricît înfulecam, tot nu reușeam să-mi potolesc 
foamea. Doamne, Dumnezeule, şi nici măcar nu 
erau destule. Eram atît de lihnit de foame, încît 
era cît pe-aici să muşc şi din ultima prăjitură — 
şi doar mă gîndisem din capul locului s-o păstrez 
pentru băiatul din Vognmandsgaten, cel pe care 
îl scuipase în cap bărbatul cu barbă roșcată. Îmi 
aduceam mereu aminte de el, nu puteam să-i uit 
mutra în momentul în care sărise în sus, plîngînd 
şi înjurînd. Se întorsese spre fereastra mea cînd 
omul acela l-a scuipat și se uitase dacă nu cumva 
aveam de gînd să rîd și eu. Cine ştie dacă-l 
mai găsesc cînd voi ajunge acolo. M-am străduit 
din răsputeri să ajung cît mai curînd în Vognman- 
dsgaten, am trecut pe lingă locul unde îmi rup- 
sesem drama în bucăţi şi am mai găsit cîteva 
bucățele de hîrtie, l-am ocolit pe polițistul pe 
care doar cu puţin înainte îl uluisem prin com- 
portarea mea şi în sfirşit am ajuns la treptele pe 
care șezuse băiatul, 
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Nu mai era acolo. Strada era aproape goală. 
Începea să se întunece și nu am mai putut să dau 
de el ; ; poate” că se dusese acasă. Am pus prăjitura 
Jos, cu grijă, am pus-o de-a curmezişul, lîngă 
uşă, am ciocănit cu putere, apoi am luat-o în- 
dată la fuga. O s-o găsească de bună seamă, 
mi-am zis ; va da de ea în momentul în care va 
ieși afară. Ochii mi se umeziră de bucurie absurdă 
la gîndul că băiatul va găsi prăjitura. 

Am coborit din nou spre chei. 

Acum nu mai mi-era foame, dar prăjiturile 
dulci pe care le mîncasem începeau să-mi facă 
greață. În cap se porniseră iarăși să-mi mişune idei 
dintre cele mai năstruşnice. Ce-ar fi dacă aș tăia 
odgonul unuia dintre vasele acestea ? Sau dacă 
as începe să strig pe neașteptate : Foc! Mă apro-, 
pii de chei. caut o ladă pe care să mă așed, îmi 
încrucişez braţele și simt cum mintea mi se tul- 
bură din ce în ce mai mult. Nu mă mic, nu fac 
absolut nimic pentru ca să mă ţin în picioare. 
Șed acolo și mă holbez la vasul „Copegoro“, sub 
pavilion rusesc. La puntea lui, zăresc un om. Ra- 
zele lanterne: roşii de la babord îi luminează 
capul. Mă ridic şi intru în vorbă cu el. Nu mă 
gîndisem la nimic deosebit atunci cînd i-am adre- 
sat primele cuvinte, nu mă aşteptam nici măcar 
să-mi răspundă. Am spus : 

— Plecaţi în seara asta, domnule căpitan ? 

— Da, foarte curînd, spuse el. Vorbea în sue- 
deză. Aşadar, e finlandez, mi-am zis. Hm! 
N» rumva aveţi nevoie de un om ? În momentul 
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acela îmi era absolut egal dacă îmi va răspunde 
printr-un refuz. Îmi era indiferent chiar și dacă 
îmi va răspunde sau nu. Așteptam privindu-l. 

— Nu, facu el. Aş avea nevoie de un matroz. 

— Un matroz! Mi-am luat inima în dinţi. 
Mi-am scos pe furiș ochelarii și i-am pus în bu- 
zunar, am urcat pe pasarelă și am pășit pe bord. 

— Eu nu sînt marinar de meserie, dar pot să 
duc la bun sfîrşit orice treabă. Încotro plecaţi ? 

— Mergem cu mărfuri la Leeds şi acolo în- 
cărcăm cărbuni pentru Cadix. 

— Bine, spun eu, căutînd să mă impun căpi- 
tanului. Mi-e indiferent încotro mergem. Îmi voi! 
duce munca la bun sfîrşit. 

S-a oprit un moment și m-a privit, dus pe 
ginduri. 

— Ai mai navigat pînă acum ? a întrebat el 
în cele din urmă. 

— Nu. Dar, cum vă spun, puneţi-mă la în- 
cercare şi fac orice. Sînt obișnuit cu toate. 

Omul continua să stea pe gînduri. Eu îmi pu- 
sesem acum în cap că voi pleca și începeam să 
mă tem ca nu cumva să-mi spună să cobor. 

— Atunci, ce credeţi domnule căpitan? am 
întrebat în cele din urmă. Zău că pot să fac 
orice. Dar, ce tot spun? Aș fi de-a dreptul un 
om de nimic dacă nu aș face chiar mai mult decît 
mi se da. Dacă e nevoie, pot să fac şi două schim- 
buri de gardă, unul după altul. Asta mi-ar prinde 
bine şi rezist. 

— Bine, bine, să încercăm, spuse el schiţind un 
zîmbet la ultimele mele cuvinte. lar dacă treaba 
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nu merge, putem foarte uşor să ne despărţim în 
Anglia. 

— Fireşte ! am răspuns eu cu bucurie. Și am 
repetat că, dacă treaba nu merge, ne despărțim 
în Anglia. 

Apoi mi-a arătat ce am de făcut... 

După ce am ieșit din fiord, mă ridic un mo- 
ment, sleit de febră şi oboseală, privesc înapoi, 
spre țărm, şi îmi iau rămas bun de la oraş, de la 
această Christiania, unde ferestrele tuturor ca- 
selor străluceau atît de puternic. 
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